Köyüm, alüvyal topraklar arasında nehirlerin, pirinç tarlalarının ve göletlerin bulunduğu kırsal bir bölge olan Cam Lo beldesinde, Hieu Nehri kıyısında yer almaktadır. Babam mısır, fasulye ve pirinç yetiştirmenin yanı sıra, balık yetiştirmek için ek göletler ve göller de kiraladı (yıllık ücret ödedi). Bu göletler ve göller, küçük kanallardan gelen doğal su kaynaklarından faydalanmaktadır. Göletlerdeki yabani otlar, su mercimeği, algler ve yemyeşil su bitki örtüsü, yılan balığı, sazan, ot sazanı, tilapia ve daha birçok balık türünün beslenmesi için zengin bir doğal besin kaynağı oluşturmaktadır.
İlk sabahın erken saatlerinde babam, göletteki tüm suyu boşaltmak için pompayı kurardı. Pompanın gürültüsü yankılanır, göletteki su borulardan akarak yavaş yavaş yumuşak, çamurlu dibi ortaya çıkarırdı. Su çekildikçe çamur güneş ışığını yansıtırdı. En büyük balıklar çırpınmaya başlar, bu da bol bir hasadın habercisiydi.
![]() |
| Çocuklar gölette kalan küçük balıkları büyük bir heyecanla topluyorlar - Fotoğraf: DT |
Göletin yüzeyinde az miktarda su kaldığında, babam aletlerini alıp suya dalardı ve "aramaya" başlardı. Çamur dizlerine, bazen de beline kadar batardı ama o, balıkların suya çarpma seslerinin her birini ısrarla takip ederdi.
Akşam yaklaşırken ve sular çekilirken, sazanlar ve ot sazanları ıslak çamurun üzerinde çıplak halde yatıyor, gümüş pulları parıldıyordu. Bazı aletler mevcut olsa da, düşük su seviyesinde balık yakalamak büyük ölçüde elle yapılıyordu. Babam, becerikli ve hızlı hareketlerle daha büyük balıkları yakalıyor, yavaş yavaş yeşil ve kırmızı plastik kovaları dolduruyordu.
Balık tutmak için göleti boşaltmakla geçen günler zorlu olsa da, aile üyeleri arasındaki uyumlu iş birliği sayesinde aile ortamı çok neşeliydi. Baba "girdi" işini, anne ise "çıktı" işini üstleniyordu. En büyük ve en taze balıklar bir kenara ayrılıyor, çamurdan temizlenip pazarda satılmak üzere leğenlere konuluyordu. Geri kalanını ise anne, yeni yılın başında biraz şans dilemek için komşularına ve yakın akrabalarına veriyordu.
Evdeki mutfak, göletlerin kurutulduğu günlerde, birbirinden lezzetli yemeklerle dolup taşardı. Domates soslu çıtır çıtır kızarmış tilapia balığı, çıtır kabuğuyla mis kokulu beyaz etini sarıyordu. Izgara yılan balığı, dumanlı aroması tatlı ve yağlı balıkla harmanlanıyordu. Sazan ve yayın balığı, lezzetli bir sosla veya turşulanmış hardal yapraklarıyla pişiriliyor, sos koyulaşıyor ve zengin, lezzetli bir hal alıyordu; sıcak pilavla mükemmel gidiyordu. Özellikle baş ve kuyruk kısımları baharatlar ve acı biberlerle marine ediliyor, ardından demirhindi yapraklarıyla pişirilerek ferahlatıcı, keskin ve hafif tatlı bir lezzet elde ediliyordu.
Sadece yetişkinler meşgul değildi; biz çocuklar da, tüm aile balık tutmak için tarlalara gittiğimizde kendimize özel bir mevsim yaşardık. Su neredeyse tamamen çekildiğinde, pirinç tarlaları ve gölet kenarları arasındaki çamurlu su birikintileri bir hazine sandığına dönüşürdü. Küçük sazanlar, gümüş sazanlar, yılan balıkları ve salyangozlar hala çamurlu çatlaklarda ve otların altında saklanırdı ve arkadaşlarım ve ben onları avlardık. Pantolonlarımızı dizlerimize kadar kıvırır, yalınayak, küçük sepetler veya eski plastik kaplar taşıyarak çamurda yürürdük. Çamurda hafif bir hareket gördüğümüzde hepimiz sevinçle bağırır, ileri koşar ve çılgınca kazmaya başlardık. Bazen sadece iki parmak büyüklüğünde bir balık yakalardık, ama herkes sanki büyük bir ödül bulmuş gibi bağırırdı.
Artık her bahar babamla birlikte balık tutmak için göletlere ve hendeklere gitmiyorum, pirinç tarlalarının kenarında balıkların kuyruklarını suya vurma sesini beklemek için de durmuyorum. Babamın güneşten bronzlaşmış ellerini, sağlam, güçlü vücudunu, çamurlu pirinç tarlalarının ortasında kahkahayla parlayan yüzünü ve annemin sepete eğilip her bir balığı büyük sepete koymak için özenle seçmesini hatırlıyorum. Yeni yılı karşılayan esintili bir bahar gününde, demirhindi yapraklarıyla yapılan tatlı ekşi balık çorbasının tadını hatırlıyorum.
Gerçekten de, zaman geçtikçe anılar geri döner, kalıcı hale gelir ve daha da netleşir. Nereye gidersem gideyim veya ne kadar olgunlaşırsam olgunlaşayım, kalbim her zaman vatanımı, doğduğum toprakları, yağmurunu ve güneşini, hareketli tarlalarını ve tanıdık yüzlerini taşıyacak.
Dieu Thong
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/







Yorum (0)