Tet geliyor ve odamı özlüyorum

Tet'i düşünürken, eski evime, anneme, geçmişteki Tet yemeklerine dair o kadar çok anı, yıllar içinde mayalanmış bir koku gibi geri geliyor ki, anılar kavanozunun kapağını açıyor, yavaşça yayılıyor ve ruhuma işliyor. Gözlerimi usulca kapattım, derin bir nefes aldım ve o sıcak ama uzak kokuda tanıdık ve yürek burkan bir tat hissettim. Annemin Tet sosisinin kokusuydu bu.

Genellikle 28 Tet civarında, kız kardeşimle birlikte kooperatifin bize ortak evin bahçesinden verdiği domuz eti sepetini eve taşıdıktan sonra, babam merdivenlere oturur ve eti parçalara ayırırdı. Babam, bölüştürdüğü yağsız etten her zaman seramik bir kaseye koymak üzere yaklaşık yarım kilo ayırır ve sonra annemi çağırıp "İşte domuz sosisi yapmak için et, hanımefendi," derdi. Annem de et kasesini, mutfakta asılı duran küçük kesme tahtasını ve keskin bıçağı getirir, avluya otururdu. Kız kardeşimle sohbet etmeye başladık ve annemin yaptığını izlemek için peşinden gittik. Annem, kız kardeşimin az önce getirdiği seramik kaseyi çevirdi, bıçağı kasenin dibine sürdü, birkaç kez sağa sola çevirdi, sonra eti birkaç parçaya böldü ve taze yağsız eti parlak kırmızı dilimler halinde kesti. Annemin elleri çevikti ve en küçük ayrıntısına kadar titizdi. İşini bitirdiğinde, seramik kasedeki tüm eti balık sosu ve MSG ile marine etti.

Babam marine edilmiş eti kasede verandadaki havana koyarken, annem temizlenmiş yeşil soğanları doğramaya gitti ve onları süzülmeleri için küçük bir sepete koydu. Bir anda, çoğunlukla köklerinden koparılmış yeşil soğanlar küçük parçalara ayrıldı. Beyaz ve açık yeşil soğan dilimleri, kesme tahtasında yağmur gibi hışırdadı, gözlerime keskin su damlaları sıçrattı. Sonra babamın et dövme tokmağının sesi de kesildi. Annem, yumuşak ve pürüzsüz olana kadar dövülmüş, kalın, parlak pembe bir kütle haline getirilmiş yağsız eti içeren toprak kaseyi aldı ve doğranmış yeşil soğanları ekledi. Annem bana verandada bulunan yıkanmış ve süzülmüş tofu sepetini getirmemi söyledi. Toprak kaseye bir düzine fasulye koydu, tofuyu parçalamak için tahta bir tokmakla yavaşça döndürdü ve ince dilimlenmiş yeşil soğanların yeşil kısımlarıyla beneklenmiş süt beyazı bir karışımla karıştırdı.

Sonunda ocakta ateş yakıldı. Kuru, güneşte kurutulmuş odunlar samanla tutuşarak Aralık mutfağını ısıttı. Ateş çıtırdadı. İsle parıldayan siyah bir dökme demir tava ocağın üzerine kondu. Annem toprak tencereden bir parça katılaşmış beyaz yağ alıp tavanın yüzeyine yaydı ve eriyerek sulu bir yağ tabakasına dönüştü.

Annem ve kız kardeşim köfteleri şekillendiriyorlardı. Annem çok becerikliydi, hiçbiri kırılmadı. Her köfte, parmağının izini hala taşıyan tereyağlı kurabiye büyüklüğündeydi. Şekil verirken annem köfteleri yağın içine bıraktı. Yağ dolu tava cızırdayarak etrafa minik yağ parçacıkları saçıyordu. Annem sık sık kız kardeşimle bana yanmamak için uzak oturmamızı söylerdi ama genellikle kız kardeşimle ben kıpırdamazdık. Annem ortada oturup köfteleri çevirip yeni köfteler şekillendirirdi. Kız kardeşimle ben de iki yanda oturmuş, tavada renk değiştiren köftelere gözlerimizi dikmiştik. Köfteler başlangıçtaki opak beyaz renkten yavaş yavaş sarıya dönerek mutfağa zengin bir koku yaydı. Tüm köfteler altın rengi ve yuvarlak olduğunda annem onları büyük bir toprak kaseye aldı. Kız kardeşimle ben tükürüğümüzü yuttuk, yeni seçilmiş köftelere baktık, sonra da yalvarırcasına anneme baktık.

Annem çoğu zaman ne yaptığını bildiğinden bize gülümser, her birimiz için bir parça köfte alır ve "Alın! Tadına bakın, sonra dışarı çıkıp babamın yapacak bir işi var mı diye bakardım." Hâlâ sıcak olan köfteyi alıp üfledim ve ısırmak için ağzıma koydum. Aman Tanrım! Annemin köftesinin tadını asla unutmayacağım! Ne kadar güzel kokulu, lezzetli ve kremalıydı. Sıcak köfte yumuşaktı ve ağzımda eriyordu. Köfte tarçınlı köfte gibi kuru değildi çünkü içinde çok fazla fasulye vardı ve yeşil soğanlar yüzünden de güzel kokuyordu. Genellikle köfteyi yedikten sonra kız kardeşim dışarı çıkıp babama yardım ederdi, ben de küçük sandalyeye oturup annemin yemek yapmaya devam etmesini izlemek için yalvarırdım, ara sıra anneme yalvarır gibi bakardım ama annem her zaman sadece gülümserdi.

Annem her Tet'te böyle bir parti domuz sosisi yapar. Toplamda dört beş orta boy tabak vardır. Annem bunları küçük bir eleğe koyar, küçük bir ip sepetine yerleştirir, gevşek bir sepetle örter ve mutfağın köşesine asar. Her öğünde annem sunaktaki sunuları düzenlemek için bir tabak çıkarır. Ailem kalabalık olduğundan, domuz sosisi kardeşlerim ve benim en sevdiğimiz yemektir, bu yüzden yemek kısa sürede biter. Genellikle bir kısmını saklamak için kaseme iki veya üç parça koyarım, sonra yavaşça güçlü bir balık sosuna batırır ve tüm Tet yemeği boyunca domuz sosisi lezzetini korumak için az miktarda yerim. Bir keresinde küçük bir tabure getirdim, tabureye çıktım ve mutfakta asılı duran domuz sosisi sepetine ulaşmak için parmak uçlarımda yürüdüm. Bir domuz sosisi aldım, parmak uçlarımda yürüdüm ve annem mutfağa gitti. Bacaklarım gevşedi, sosisi yere düşürdüm ve gözyaşlarına boğuldum. Annem yanıma yaklaştı, hafifçe gülümsedi, bir jambon daha alıp bana uzattı ve "Sus! Bir dahaki sefere daha fazla tırmanma, yoksa düşersin." dedi. Annemin bana verdiği jambonu aldım, gözyaşlarım hâlâ yanaklarımdan aşağı akıyordu.

Çocukluğumda birçok yeri gezmiş ve kırsal kesimde birçok Tet yemeği yemiş biri olarak, annemin cha phong yemeklerini daha iyi anlayıp daha çok sevmiştim. Bazen bu yemeğin adını merak ederdim. Cha phong nedir? Yoksa cha bou mu? Sorduğumda annem bilmediğini söyledi. Adı bu kadar basit ve kaba olan bu yemek, aslında yoksulların, zor zamanların Tet yemeğidir. Dikkatlice hesaplarsanız, bu yemekte üç ölçek fasulye ve bir ölçek et vardır. Annem ancak böyle yemeklerle Tet sırasında bir grup çocuğa neşe verebilirdi. Bu kadar lezzetli, bu kadar asil, bu kadar nadir bir şey yoktur!

Oysa Tet her yaklaştığında, kalbim mutfaktan gelen dumanla doluyor, gözlerim taze soğan kokusuyla yanıyor, ruhum annemle kuru kuzey rüzgârında çıtırdayan bir ateşte domuz sosisi tavasının etrafında toplanmış halinin görüntüsüyle doluyor. Her eve bir Tet daha geliyor. Bu aynı zamanda ilk Tet. Annem artık yanımda değil. Ama annemin domuz sosisini bir alışkanlık olarak, uzak mevsimlerin, eski Tet'in bir anısı olarak tekrar yapacağım. Kendi kendime bunu söylüyorum. Dışarıda, kuzey rüzgârı ısınmaya başlıyor gibi.

Nguyen Van Song

[reklam_2]
Kaynak