Tet bayramı yaklaşırken, memleketime duyduğum özlem artıyor.

Tet (Vietnam Yeni Yılı) hakkında düşünmek bile eski evimi, annemi, geçmiş yılların Tet yemeklerini hatırlatıyor; yıllar içinde mayalanmış, hoş bir koku gibi, anılar kavanozunun kapağını açarken ruhuma yavaşça yayılıyor ve nüfuz ediyor. Gözlerimi yavaşça kapatıyorum, derin bir nefes alıyorum ve o sıcak ama uzak kokuda tanıdık ve yürek burkan bir koku buluyorum. Annemin Tet usulü domuz sosisinin kokusu bu.

Genellikle Tet'in (Ay Yeni Yılı) 28'i civarında, kız kardeşimle birlikte kooperatifin bize verdiği domuz eti sepetini köy meydanından eve taşıdıktan sonra, babam verandaya oturur ve eti porsiyonlara ayırırdı. Yağsız etten her zaman yaklaşık yarım kilo kadarını küçük bir toprak kaseye ayırır, sonra annemi çağırır ve "Bu domuz sosisi yapmak için et, karıcım" derdi. Böylece annem et kasesini, mutfakta asılı duran küçük kesme tahtasını ve keskin bir bıçağı alıp avludaki kuyunun yanına otururdu. Kız kardeşimle ben de heyecanla onu izlemeye giderdik. Annem kız kardeşimin getirdiği toprak kaseyi çevirir, bıçağı kase tabanına sürer, birkaç kez ileri geri çevirir, sonra eti birkaç parçaya ayırır, taze, yağsız eti parlak kırmızı dilimler halinde keserdi. Elleri hızlı ve hassas hareket ederdi. Sonra, toprak kasedeki tüm eti balık sosu ve MSG ile marine ederdi.

Tet bayramı babaya duyulan özlemi beraberinde getiriyor, resim 1

Babam verandadaki havana marine edilmiş eti koyarken, annem küçük bir sepette süzülmüş yıkanmış taze soğanları doğramaya gitti. Bir anda, çoğunlukla saplarından olmak üzere taze soğanlar ince ince doğrandı. Beyaz ve soluk yeşil taze soğanlar kesme tahtasına dökülerek gözlerime keskin su damlacıkları sıçrattı. Sonra babamın vurma sesi kesildi. Annem, kalın, esnek, parlak pembe bir kütle haline gelmiş kıyılmış yağsız eti içeren toprak kaseyi aldı ve doğranmış taze soğanları ekledi. Benden verandada yıkanmış ve süzülmüş tofu sepetini getirmemi istedi. Toprak kaseye bir düzine tofu parçası koydu, tahta havanla hafifçe döndürerek onları parçaladı ve ince doğranmış taze soğanların yeşiliyle beneklenmiş süt beyazı bir karışım elde etti.

Sonunda ocakta ateş yakıldı. Sert güneş ve rüzgarla kavrulmuş kuru, çatlamış akasya ağacı parçaları, çıtırdayan saman ateşini tutuşturarak mutfağı on ikinci ayda ısıttı. Ateş çıtırdadı ve patladı. Ocağın üzerine siyah, isli bir dökme demir tava kondu. Annem seramik bir kavanozdan katılaşmış beyaz yağı tavanın yüzeyine aldı, sonra da eriterek sıvı bir yağ tabakası haline getirdi.

Annem ve kız kardeşim köfteleri şekillendiriyordu. Annem çok becerikliydi; hiçbiri kırılmadı. Her köfte, parmağının izini hala taşıyan, tereyağlı kurabiye büyüklüğündeydi. Köfteleri şekillendirir şekillendirmez hemen kızgın yağa atıyordu. Yağ dolu tava cızırdıyor, minik yağ damlacıkları etrafa sıçrıyordu. Annem sık sık kız kardeşime ve bana yanmamak için uzakta oturmamızı söylerdi, ama biz genellikle yerimizden kalkmazdık. Annem ortada oturup köfteleri çeviriyor ve yenilerini yapıyordu. Kız kardeşim ve ben iki yanında oturmuş, gözlerimiz tavada renk değiştiren köftelere kilitlenmişti. Başlangıçtaki opak beyaz renklerinden yavaş yavaş sarıya dönen köfteler, mutfağı dolduran zengin, lezzetli bir aroma yayıyordu. Tüm köfteler altın kahverengi ve dolgun olunca, annem onları büyük bir toprak kaseye aldı. Kız kardeşim ve ben yutkunarak, yeni alınmış köfteleri izledik, sonra da yalvarır gibi anneme baktık.

Annem, her zaman niyetimizi anladığı için bize gülümser, her birimiz için küçük bir kaseye bir parça koyar ve "Alın! Tadına bakın, sonra babanızın bir şeye ihtiyacı olup olmadığına bakın ve ona yardım edin" derdi. Uzandım ve hâlâ sıcak olan sosisin bir parçasını aldım, ısırmadan önce soğuması için üfledim. Aman Tanrım! Annemin sosisinin tadını asla unutmayacağım! Ne kadar güzel kokulu, lezzetli ve zengin bir tadı vardı. Sıcak, mükemmel yumuşak sosis ağzımda eridi. Sosis, tarçınlı sosis gibi kuru değildi çünkü daha fazla fasulye içeriyordu ve yeşil soğan aromasıyla harika bir kokuya sahipti. Genellikle, kendi parçamı bitirdikten sonra, kız kardeşim babama yardım etmeye giderken, ben de küçük sandalyeye oturup annemin devam etmesini izlemek için yalvarırdım, arada sırada ona yalvarırcasına bakardım ve annem her zaman sadece gülümserdi.

Her Tet bayramında annem böyle bir tencere dolusu buharda pişmiş domuz köftesi yapardı. Yaklaşık dört beş orta boy tabak dolusu olurdu. Bunları küçük bir sepete koyar, küçük bir ip çerçevesinin içine yerleştirir, üzerine bir elek örter ve mutfağın köşesine asardı. Her öğünde, atalara tapınma töreni için hazırlamak üzere bir tabak çıkarırdı. Ailede çok çocuk olduğu için, buharda pişmiş domuz köfteleri kardeşlerim ve benim en sevdiğimiz yemeklerdendi, bu yüzden tabak hemen biterdi. Ben genellikle birazını saklamak için kaseye iki üç parça koyar, sonra yavaşça biraz acı balık sosuna batırır ve Tet yemeği boyunca tadını çıkarmak için azar azar yerdim. Bir keresinde, küçük bir tabureye çıktım, parmak uçlarımda yükseldim ve mutfaktaki buharda pişmiş domuz köftelerinin asılı olduğu rafa uzandım. Bir parça domuz köftesi almayı başardım ve dikkatlice aşağı inerken annem mutfağa girdi. Bacaklarım titredi, köfteyi yere düşürdüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Annem yaklaştı, nazikçe gülümsedi, başka bir köfte aldı ve bana uzatarak, "Ağlamayı kes! Bir dahaki sefere öyle tırmanma, yoksa düşersin ve bu çok kötü olur," dedi. Gözlerimden hala yaşlar süzülürken, verdiği köfteyi aldım.

Büyürken, birçok yere seyahat ederken ve farklı bölgelerden birçok Tet yemeği yerken, annemin "cha phong"unu (bir çeşit Vietnam sosisi) çok iyi anladım ve çok sevdim. Bazen bu yemeğin adını merak ederdim. "Cha phong" nedir? Yoksa "cha phong" mu? Sorduğumda annem bilmediğini söylerdi. Adı bu kadar basit ve kırsal olan bu sosis, aslında yoksulların, zor zamanların bir Tet yemeğidir. Tam olarak hesaplarsanız, üç kısım fasulyeye bir kısım etten oluşur. Annem ancak bu gibi yemeklerle tüm çocuklarına Tet sevinci yaşatabilirdi. Bunda süslü veya lüks hiçbir şey yok, nadir veya değerli hiçbir şey yok!

Yine de, Tet yaklaşırken kalbim mutfak dumanının kokusuyla doluyor, gözlerim taze soğan tadıyla yanıyor ve ruhum annemle kardeşlerimin, kuru ve keskin kuzey rüzgarı altında, çıtırdayan odun ateşinin üzerinde pişmiş domuz köftelerinin etrafında toplandığı görüntülerle doluyor. Her eve bir Tet daha geliyor. Bu aynı zamanda annem olmadan geçireceğim ilk Tet olacak. Ama annemin güveçte pişmiş domuz köftelerini tekrar yapacağım, bir alışkanlık olarak, uzak mevsimleri ve geçmiş Tetleri hatırlamak için. Kendime bunu söylüyorum. Dışarıda, kuzey rüzgarı ısınmaya başlıyor gibi görünüyor.

Yorum (0)