Ocak ayında kırsalda... - Quang Binh Elektronik Gazetesi

(QBĐT) - Ocak ayında köy tarlalarına doğru yürüdüm, gözlerimi huzurlu bir yeşil renk kapladı. Genç, yemyeşil pirinç tarlaları, yurdu yeni ve uçsuz bucaksız bir umut örtüsüyle kapladı. Uçsuz bucaksız yeşil nehir kolları, sislerin arasında yurdun ninnisini söyler gibi usulca akıyordu. Bahar meltemi, kır çiçeği kümelerinin arasından durmaksızın esiyor, kalbimde kalıcı bir koku bırakıyordu. Yurdun uçsuz bucaksız göğünde, birkaç beyaz bulut, baharın büyülü eliyle yazılmış yeni bir şiir gibi yavaşça ve nazikçe süzülüyordu.

Birinin bahçesi, incecik ipeksi güneş ışığı altında uzanan fasulye tarlalarıyla dolu. "Aralık patates ekme ayıdır. Ocak fasulye ekme ayıdır, Şubat patlıcan ekme ayıdır." Toprağın dinlenme günlerinden sonra, her ürün zamanın çarkının sonsuz dönüşünde birbirini takip etmeye devam eder. Meyve ve sebzeler, zengin alüvyonlu topraktan, memleketin besinlerinden ve onları sabah akşam ekip biçen birçok insanın iyi yüreklerinden yetişir.

Annemin de evin önündeki araziye yeşil fasulye ve fıstık ektiği eski baharları hatırlıyorum. Fasulye tohumlarını düzgün sıralar halinde eker, sonra üzerlerini nemli bir saman tabakasıyla örterdi. Bahçesi eski kuyunun yanındaydı ve her gün sabah akşam, fasulye bahçesi yeşerene kadar kovalarla su taşımak zorundaydı. Özenli elleri ve her arazi parçasına sessizce yerleştirdiği beklentiyle, yaz başlarında, kırsala vuran parlak güneş ışığının ortasında, tüm ailem fasulye hasadını yapardı. Annem tüm kırık ve çürümüş fasulyeleri ayıklar, sonra oturur ve tombul, yuvarlak fasulyelerin üzerinde kalan tüm toz ve kiri özenle eleyip yıkardı.

İllüstrasyon fotoğrafı. Kaynak: İnternet — İllüstrasyon fotoğrafı. *Kaynak: İnternet*

Annem, genellikle akrabalarına ve komşularına vermek üzere küçük bir kısmını ayırır, onu kırsal kesimdeki insanların sade sevgisiyle sarardı. Bir kısmını, hâlâ bekleyen çocuklara tatlı çorba kaynatmak veya pişirmek için ayırırdı. Geri kalanını güneşte kuruması için avluya serer, sonra şekerleme, yapışkan pirinç, yulaf lapası yapmak için torbalara koyar veya fıstık yağı sıkardı. Yağmur mevsimi geldiğinde, annemin fıstıkları kavurduğu, dövdüğü, tuz ve şekerle karıştırdığı ve sıcak pilavla yediği günler olurdu. Tanıdık tatlı tat, dünyanın tatları arasında sonsuza dek kalırdı. Annemin kardeşlerimi ve beni yetiştirmesinde böyle bir sadelik ve samimiyet yardımcı oldu; ruhlarımız derin bir sevgiyle iç içeydi.

Ocak ayında, insanların kalpleri yeni hasadı karşılama heyecanıyla dolar, tarlalardaki herkesin gözleri olumlu hava ve bereketli bir hasat umuduyla parlar. Tarla kuşu sürüleri, boncuk dizileri gibi melodik şarkılarını söyleyerek birbirlerini meyve yüklü ağaçlara geri çağırır, güneş ışığında sallanan yapraklı çalıların etrafında dönerler. Ocak ve Şubat aylarının bereketli yeşilliği arasında, baharla yoğrulmuş kır çiçeklerinin rengi belirir. Birinin sokağında, xoan çiçeklerinin gölgesi yoğundur, tüm kır gökyüzü beyaz bulutlara yayılan mürekkep lekeleri gibi mordur. Verandanın önündeki areka ve greyfurt çiçekleri, dolunay kızının omuzlarına dökülen saçları, kırmızı dudaklarında eriyen kır kokusuyla birlikte düşlere dalar. Bahçede, arı ve kelebek sürüleri hardal ve kabak çiçeklerinin etrafında uçuşur, her iki yakayı da özlem dolu bir sarıya boyar, melankolik bir bakışla oyalanır.

Ocak ayı, çocukların memleketlerini terk edip şehre gitme zamanı geldiğinde hâlâ birçok ayrılık hissiyle doludur. Kavuşma mevsiminin ardından, bambu kökleri ve saman yığınları altında büyüyen çocuklar, köklerinin ateşinin hâlâ yanabilmesi ve her sevgi yolunu aydınlatabilmesi için aile geleneklerini sağlam tutmaları gerektiğini hatırlatır kendilerine. Merhum müzisyen Trinh'in bir zamanlar yazdığı gibi: "Geri dönecek veya ara sıra dönecek bir vatanınız olduğunda, hâlâ çok mutlu olursunuz. Orada bir nehir, bir dağ vardır ve bir zamanlar yeşil saçlı ama şimdi gümüş saçlı arkadaşlar bulursunuz." Bir nehir, bir dağ veya bin yıl önceki insanlar, hepsi ayak izlerimizi derin bir sevgiyle ağırlaşmış minnettarlık beşiğinde dinlenmeye çağırıyor gibi görünüyor.

Ve Ocak ayı hala bir annenin, puslu bir yağmurda çocuğunu uğurlamasının, gözlerinin kenarlarında sevgi gözyaşlarının, ayrılmadan önceki sarılmanın, geri döneceğine dair bir söz oluşunun imgesini zihnimde canlandırıyor...

Yorum (0)