Nisan, anılarla dolu bir ay.

Nisan, ilkbahar ve yaz arasında bir menteşe görevi görerek kapıyı açıp kapatır. Doğanın kapısı biraz kaprislidir ve Nisan'ın gökyüzü ve yeryüzünün birçok manzarasını ortaya çıkarmasına, insanların kalplerinde çok çeşitli duygular uyandırmasına olanak tanır. Bu nedenle, Nisan kendine özgü bir izle gelir.

Örnek görsel

Bahar, yılın takviminde son adımlarını atarken, beraberinde nemli, sisli, gri gökyüzünü getiriyor. İlk yaz yağmurları başladı.

Yağmur, yazın canlı senfonisinde bir önsezi gibi, hızlı, güçlü ve kararlı bir ritimle yollara, nehirlere, tarlalara ve sokaklara yağıyordu.

Sağanak yağmur yerini güneş ışığına bıraktı; küçük ara sokakta mevsimin ilk çiçeklerinin üzerine tatlı, bal sarısı tonlarında ışıklar yağarken, manzara ışıl ışıl parlıyordu.

Güneş parlak bir şekilde parlıyor, berrak mavi gökyüzünü, beyaz bulutları ve kırsalda ilk başaklarını veren, mis kokulu pirinç saplarını hafifçe hışırdatan hafif esintiyi aydınlatıyor.

Bu Nisan yolundan geçen herkes bunu asla unutmayacak. Sarı stamenli beyaz kozmos çiçekleri, kıvrımlı çimenli kenarlar boyunca nazikçe öbekler halinde açıyor.

Mor renkli, canlı çiçekler açan krep mersin ağaçları, dallarını masmavi gökyüzüne doğru uzatarak Nisan ayının nazik ve büyüleyici bir tablosunu çiziyor.

Bir okul kapısında, sarı kasia çiçekleri açmaya başlıyor ve bir çiçek halısı oluşturuyor. Parıldayan altın sarısı yapraklar kızların saçlarına yapışıyor ve mekanın altın güneş ışığıyla dalgalanıyormuş gibi görünmesini sağlıyor.

Bir zamanlar, sakar çocuk, sınıf arkadaşının saçından altın bir kelebek kanadını nazikçe çıkarmış, kızın yanakları kızarmış, gözleri buluşmuş ve Nisan ayının bu anısı, o uzak diyarın kalbinde uzun yıllar boyunca yankılanmıştı.

Uzak bir anı olarak, Nisan ayında avlu, güneş ışığı ve hafif esintilerle huzurluydu. Bir kedi verandada uzanmış, güneş ışığında gölgesiyle oynuyordu. Serçeler, yuvalarını kurdukları palmiye ağaçları arasında cıvıldıyordu.

Bazen sakar bir serçe, babamın betel ağacının altında sepet örmek için bambu şeritlerini ayırırken eline altın renkli bir saman çöpü düşürürdü. Babam başını kaldırıp bakar, gülümser ve işine özenle devam ederdi.

Annem, fermente edilmiş soya ezmesi dolu tepsileri güneşte kurutmak için dışarı taşımakla meşguldü. Bu fermente soya ezmesi tepsileri genellikle annem tarafından yapışkan pirinç kullanılarak yapılırdı ve altın rengi küfle kaplanmış muz yapraklarına sarılırdı; Nisan güneşinde ve esintisinde hafif bir aroma yayardı.

Her zaman aynıydı: Nisan başlarında annem fermente soya fasulyesi ezmesi yapmaya başlardı. Ezme kavanozları, yazın ilk su ıspanağı hasadı için olgunlaşmak üzere, bahçenin köşesinde güneşte kurumaya bırakılırdı. Her ezme yaptığında, şu halk şarkısını mırıldanırdı: "Gittiğimde, vatanımı hatırlıyorum / Su ıspanağı çorbasını hatırlıyorum, turşu patlıcanı hatırlıyorum." Ve böylece, her Nisan ayında, kalbim anneme, evimizin huzurlu, güneşli bahçesine duyduğum özlemle sızlardı.

30'u Nisan ayının sonunu işaret ediyor. Ayın son günü birçok güzel anıyı canlandırıyor. Birkaç gün önce babam her zaman tahta sandığından bir ulusal bayrak çıkarır, çatıdaki bambu direğe dolayarak kapının önüne dikerdi. Bu hareketin öyle dokunaklı bir yanı vardı ki, gözlerini uzaklara daldırır ve tavrını düşünceli bir hale getirirdi.

30 Nisan'da babam sık sık tütsü yakmak için bir yemek hazırlardı ve yakındaki Nga Teyze'yi de bize katılmaya davet ederdi. Aile yemeği sırasında babam sık sık Nam Amca, onun küçük kardeşi ve Nga Teyze'nin küçük kardeşi hakkında hikayeler anlatırdı. Nam Amca, köye yapılan bir gerilla baskını sırasında vurulmuştu; o zamanlar sadece 23 yaşındaydı.

Sonra babam, ikinci en büyük kız kardeşimin kocası Trang'dan bahsetti. Trang, 1985'te Kamboçya savaşında hayatını kaybetti.

Acaba babamın anlattığı o özel hikâyeler yüzünden mi Nisan ayı daha da hüzünlü bir anlam kazanıyor ve günümüz insanları, zamanın koşuşturmacası içinde Nisan günlerinin kıymetini daha çok biliyor?

Dün gece yine şiddetli yağmur yağdı. Bu sabah gökyüzü açık ve masmavi. Nisan ayının yarısından fazlası çoktan geçti ve sayısız güzel anıyla dolu.

Nguyen Van Song

Kaynak: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html