Gerçeğin Sesi

Dinle canım... Bu soğuk gecede.

Yanınızda, bir müzik aletinin sesi!

(Tố Hữu)

İlk haber büyük bir hayran sayfasında yer aldı: "10 yaşında bir çocuk, annesinin kanser tedavisi için para toplamak amacıyla hastane önünde gitar çalıyor. Anne sedyede yatıyor, ölmek üzere..."

Sadece birkaç saat sonra, video tüm platformlarda viral oldu. Videoda, kendinden daha büyük bir gitarı tutan zayıf bir çocuk, K Hastanesi'nin kapısının önünde oturmuş, gözleri boş bakışlarla, beceriksizce tellere vuruyordu... Arkasında ise bir kadın sedyede baygın yatıyordu, başı bir ceketin üzerindeydi, omuzlarına bir battaniye örtülmüştü. Hüzünlü bir melodi çalıyor, rüzgar hafifçe hışırdıyordu. Sahne, bir filmden fırlamış gibiydi.

Milyonlarca insan "Ona yardım edelim!" çağrısıyla mesajı paylaştı. Bir TikTok hesabı ise "bebeğin annesinin" banka hesap numarasını vererek bağış çağrısında bulundu.

İki gün sonra, transfer edilen miktar 650 milyon VND'yi aştı. Ancak aynı gün, başka bir hesap şu suçlamada bulundu: "Olay kurgulanmış. Anne kanser hastası değil. Sokaklarda yaşayan, para dilenmek için hasta numarası yapan bir anne ve kızı."

Büyük bir öfke patlaması yaşandı. İnsanlar eski videoları ortaya çıkardı: aynı çocuk, aynı gitar, ama bu sefer bazen "sıcak giysiler almak için para istiyordu", bazen "yetim bir kardeşi büyütüyordu", bazen de annesinin felçli olduğunu iddia ediyordu. İnternet topluluğu öfkelendi: "Güveni aldatmak!", "Gerçekten para ödenmiş!", "Yasa çıkarılması şart!".

Üç gün sonra, yerel polis anne ve oğlunu sorgulamak üzere karakola çağırdı. Kimliklerini doğruladılar ancak kimsenin kimseyi para transferi yapmaya zorlamadığı için dolandırıcılık suçunu oluşturacak yeterli delil olmadığı sonucuna vardılar. Çocuk bir çocuk koruma merkezine yerleştirildi. Anne muayene edildi ve kanser olmadığı, sadece kronik gastrit olduğu tespit edildi.

Hikaye sosyal medyada hayal kırıklığıyla sonuçlandı. Kalabalık, bir zamanlar kutladıkları gibi hızla sırtlarını döndü. Artık kimse anne ve kızı umursamıyordu.

Bir kişi hariç.

Gazeteci Nam, akşam haberleri vardiyasındayken bu videoya tesadüfen rastladı. 15 yılı aşkın süredir gazetecilik yapıyordu ve "iyi insanların beklenmedik bir şekilde dolandırıcıya dönüşmesi" vakalarına sayısız kez şahit olmuştu. Ancak bu sefer, bir şey onu tereddüte düşürdü.

Adam, oğlanın yüzüne tekrar tekrar baktı; bu sefer aldatıcı bir bakışla değil, yıllar önce Nam'ın anne babası boşandığında ve iki kardeş büyükanneleriyle yaşamaya başladığında kendi küçük kardeşinin yüzünde gördüğü şaşkın, melankolik bir bakışla.

Nam, sosyal yardım merkezini ziyaret etmeye karar verdi. Gazeteci olarak gitmedi. Sadece çocuklarla konuşan bir gönüllü olan "Nam"dı. Çocuğun adı Tí idi. On yaşındaydı ama boyu zar zor 1,3 metreydi. Saçları kısaydı ve teni bronzlaşmıştı. İlk başta Tí konuşmadı. Sadece avlunun bir köşesine büzülmüş oturuyor, parmakları gömleğinin aralıklarında dolaşıyor, bakışları başka yerlere dalmış haldeydi.

Nam'ın ilk kelimeleri duyması üç ziyaret gerektirdi.

"Gitarınız var mı?"

"Evet. Birkaç şarkı çalabilirim."

"Amca, 'Küçük Leylek' şarkısını piyanoda çalabilir misin?"

Nam başını salladı. Dördüncü gelişinde eski bir ukulele getirmişti. Tí için çaldı. Çocuk gülümsedi. İlk gülümsemesiydi bu.

O andan itibaren Nam, Tí'nin anlattığı hikayeleri dinlemeye başladı.

Tí doğru söylüyordu. "Dolandırıcılık"ın ne olduğunu bilmiyordu. Annesi sık sık, "Biz fakiriz, insanlara acısınlar diye bunu anlatmalıyız," derdi. Bu yüzden ikisi her gün farklı bir köşeye giderdi. K Hastanesi, birçok insanın kolayca gözyaşı döktüğü bir yerdi. Annesi, "Biz hırsızlık yapmıyoruz, yankesicilik yapmıyoruz. Sadece gitar çalıyoruz ve eğer insanlar bize acırsa, bize bir şeyler verirler," dedi.

Nam, "Annen seni yalan söylemeye mi zorladı?" diye sordu.

Tí başını salladı: "Annem dedi ki... eğer biri sorarsa, doğruyu söylemeliyim. Ama sormazlarsa, söylemem."

Aralarında bir sessizlik oldu. Nam'ın kalbi birden sıkıştı. O çocuk... yalan söylemiyordu. Sadece yetişkin dünyasını anlamıyordu. Ama sonra bir ayrıntı Nam'ı şaşırttı. Tí anlattı: "Annem dedi ki: Eğer o gün doğru kartları oynarsam, biri bana para verecek. Birisi anneme bunu söylemişti." Nam şüphelenmeye başladı. Annesine kim söylemişti? Kim ayarlamıştı? Neden doğru kartlar olması gerekiyordu?

Viral olan videoyu tekrar izledi. 12. saniyede, Tí'nin arkasında bir figür beliriyor - siyah ceketli ve beyzbol şapkalı bir adam, elinde telefonla kayıt yapıyor, sonra kayboluyor.

Nam izi takip etti ve videoyu yayınlayan bir grup "sosyal içerik üreticisi" buldu. Birkaç gün sonra, kanal sahibi M. adlı bir kişiyle iletişime geçti. Yeni bir iş ortağı gibi davranan Nam, M. ile sohbet etmeye başladı ve M.'nin şu sözlerini duydu: "Tamamen kurgu yapmıyoruz; sadece gerçek durumlara sahip insanları bulup, onları 'yeniden canlandırmaları' için yönlendiriyoruz. Senaryo basit. Çekimden sonra kurguluyoruz, müzik ekliyoruz ve milyonlarca izlenme alıyor."

Nam, "Hâlâ toplanması gereken para kaldı mı?" diye sordu.

M. sırıttı: "Gerçekten çok fakirler. İşletmeyi yürütmek için sadece küçük bir kısmını ayırıyoruz. Geri kalanını... anne ve kızı kendileri idare etmek zorunda."

Nam, "Parayı alacak hesap kimin?" diye sordu.

M. duraksadı. Sonra fısıldayarak, "Hesap bize ait. Annesi okuma yazma bilmiyor." dedi.

Nam'ın dili tutulmuştu.

Nam'ın makalesi bir hafta sonra "Gitar Hayattan Özür Dilediğinde" başlığıyla yayımlandı. Hiçbir mazeret yok. Hiçbir gerekçe yok. Sadece bir yolculuk—viral bir videodan onun ardındaki gerçeğe.

Kimse kimseyi kandırmıyordu. Sadece anne ve oğul istismar ediliyordu. Sosyal medyanın oyununu hiç anlamamışlardı. Makale yayınlandıktan sonra beklenmedik bir şey oldu. Bir hayır kurumu sığınma evine başvurdu. Annesinin bir meslek öğrenmesi ve istikrarlı bir hayat kurması şartıyla Tí'yi evlat edinmeyi teklif ettiler. Küçük bir müzik merkezi Tí'ye resmi piyano dersleri için burs sağlayacağına söz verdi. Bir grup profesyonel müzisyen ona yeni bir piyano bağışladı.

İki yıl sonra, bir televizyon programı, o zamanlar 12 yaşında olan Tí'yi "Sokak Çocuklarının Şarkıları" müzik gösterisinde sahne almaya davet etti. Beyaz bir gömlek giymiş, saçları özenle şekillendirilmişti ve elinde "Müzik benim ilk evimdir" yazısı kazınmış bir gitar tutuyordu.

Sunucu, "Bugün izleyicilere söylemek istediğiniz bir şey var mı?" diye sordu.

Tí hafifçe gülümsedi ve şöyle yanıtladı: "Sadece benim kötü bir insan olmadığıma inanan bir gazeteciye teşekkür etmek istedim."

Sahne arkasında Nam sessizce duruyordu. Işıklar yüzüne yumuşak bir parıltı düşürüyordu. Kim olduğunu kimsenin bilmesine ihtiyacı yoktu. Çünkü onun gibi bir gazeteci için en büyük ödül, gerçeğin doğru anlaşılmasıydı.

Birkaç ay sonra, sosyal medyada bir grup insanın toptan satış pazarında yardım parası toplamak için hasta kılığına girdiğini gösteren bir video ortaya çıktı. Bir hayran sayfası Tí'nin hikayesini yeniden paylaştı, ancak uydurma bir hikaye ekledi: "Yardım aldıktan sonra, çocuğun annesi hastaneden kaçtı, parayı alıp erkek arkadaşıyla birlikte kaçtı."

Nam bir karşı açıklama yazmadı. Sadece sessizce her haber kuruluşuna kanıtlarla birlikte e-posta gönderdi: Yanlış yere suçlanan kadın şimdi bir yardım kuruluşunun mutfağında aşçı olarak çalışıyor ve yoksul hastalar için günde 100 ücretsiz yemek hazırlıyor.

Nam'ın eski yazı işleri ofisi gerçeğin tamamını yeniden yayınladı; bu sefer kalın harflerle yazılmış bir satırla birlikte:

"Kalabalığın aceleci davranışından dolayı incinenlerden özür diliyorum."

Ve böylece Nam, alışık olduğu işine geri döndü: okumak, dinlemek, sahte haberler denizinin ortasında küçük hikayeler aramak. Spot ışıklarına ihtiyacı yoktu. Sadece her küçük gerçeğin korunmasına ihtiyacı vardı; tıpkı yağmurlu bir günde teneke bir çatıda gitarın narin sesi gibi.

Tran Duc Anh'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baophapluat.vn/thanh-am-cua-su-that-post552479.html