Hikaye anlatma zamanı

Yeni yılın ilk günlerinde zaman yavaşlıyor gibi görünüyor. Yollara aceleyle çıkıp, insan ve tozla dolu kalabalık kavşaklardan itişip kakıştığımız sabahlar geride kaldı. Telaşlı telefon görüşmeleri, baskıcı son teslim tarihleri, sürekli endişeler yok oldu. Zaman birdenbire nazik ve yumuşak hale geliyor, kendimizi görebildiğimiz berrak bir dere gibi. Bu derede, yavaş yavaş eski, sıcak anılar katmanları beliriyor; hayatımızdan sessizce ama ısrarla geçen, asla gerçekten gitmeyen tanıdık yüzler.

İllüstrasyon: BH

Ay Takvimi Yeni Yılı, sadece eski ile yeni arasında bir geçiş zamanı değil, aynı zamanda insanların içe dönme eğiliminde oldukları bir zamandır. İleriye doğru acele etmeyi bırakıp geriye bakma, geçmişin yankılarını dinleme fırsatı bulduğumuz bir zamandır; zamanın özenle koruyup sakladığı şeyleri. Sadece geçici bir tütsü kokusu, şeftali çiçeği dalından esen hafif bir esinti veya verandadaki yumuşak güneş ışığı halesi bile, anıların kapısını aniden açar. Eski günler, gürültülü değil ama ısrarla, kalbin içinde sonsuzca akan bir yeraltı akıntısı gibi geri döner.

Çocukların anılarında, geçmiş yılların Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) canlı ve neşeli bir gösteriydi. Bahçeden yeni kesilmiş, parlak renklerini sergileyen şakayıklarla dolu vazo; annenin mutfak tanrısına veda gününden beri yıkayıp ön bahçedeki yüksek bir askıya kuruttuğu, güneş ışığını yakalamalarını ve Tet'in ilk gününün sabahında hala rüzgar ve güneş kokusunu taşımalarını sağladığı yeni kıyafetler; sadece birkaç yeni banknot değil, aynı zamanda gelecek yıl için sayısız iyi dilek ve umut barındıran parlak kırmızı şans parası zarfları...

Bahçede, ağaçlar baharı karşılamak için yeni yapraklar filizlendiriyor. Narin filizler, mevsim sonu soğuğunda titriyor, kırılgan ama hayat dolu. Toprak ve gökyüzü uzun bir yılın ardından arınmış, yeni bir döngüye hazır görünüyor. Küçük köyde, her ev şeftali çiçekleri ve kumkuatlarla dolu. Tanıdık köy yolları ve sokakları temizlenmiş, çitler yeni kıyafetler giymiş gibi özenle budanmış. Herkesin yüzü daha aydınlık. Genellikle çekingen ve içe dönük olanlar bile Tet bayramı boyunca daha nazik, daha güler yüzlü ve daha affedici oluyorlar.

Tüm bu imgeler arasında annemin anısı her zaman en çok öne çıkar. Ay takviminin ilk gününün sabahında atalarımızın sunağında tütsü yakışını hatırlıyorum. Biz hala sıcak yataklarımızda yarı uykudayken, o çoktan erkenden kalkmış, atalarımıza sunmak için sessizce adakları hazırlıyordu. Saygıyla tütsüyü yaktı, hoş kokulu duman sakin mekânda yayılıp dönerek hem kutsal hem de sıcak bir his yarattı. Bazen bu kokunun, geçmişi ve bugünü birbirine bağlayan, yaşayanları atalarıyla birleştiren görünmez bir iplik olduğunu düşünüyorum.

Bu nedenle, Tet sadece bir araya gelme zamanı değil, aynı zamanda bir şükran zamanıdır. Köklerimizin, ait olduğumuz aile soyunun daha çok farkına vardığımız bir zamandır. Her insanın izole bir birey değil, kan bağıyla birbirine bağlı, nesiller boyunca birbirini paylaşan, seven ve koruyan bir topluluğun parçası olduğunu anlama zamanıdır.

Yeni yılın ilk gününde annem rahatlamak ve dinlenmek için zaman buldu. Artık pazara koşmak yoktu, telaşlı endişeler yoktu; yavaşça çaydanlığın başına oturdu, her bir şekerlenmiş meyvenin tadını çıkardı, gözleri evin içinde mutlu bir şekilde oynayan çocuklarını izledi. Yıllarca süren ağır işten nasırlaşmış elleri nihayet dinlenme, birkaç gri telin de eklendiği uzun saçlarını tarama fırsatı buldu. O saçlar sayısız yeni yıl mevsimine, sayısız yağmurlu ve güneşli güne, sayısız sessiz endişeye dayanmıştı ve şimdi bu nadir huzur anlarının tadını çıkarabiliyordu.

Hayatta öyle sıradan görünen anlar vardır ki, her hatırladığımızda içimizde bir duygu dalgası yükselir. Tıpkı yılbaşı yemeğinin anısı gibi; bütün aile bir araya gelmişti. Buharı tüten bir kase bambu filizi ve tel şehriye çorbası. Muz yaprağı kokusuyla bezenmiş, parlak yeşil yapışkan pirinç kekleri tabağı. Ekşiliği dilde hafifçe kalan, mükemmel şekilde turşulanmış soğan tabağı. Doygunluk ve sıcaklık hissi veren, berrak, hafifçe sallanan jöle kıvamında et yemeği kasesi. Lezzetler, kaselerin ve çubukların şıkırtısı ve canlı, bitmek bilmeyen sohbetler arasında birbirine karışıyor.

Çocukken zamana pek dikkat etmezdik. Masumca hayata atılır, her geçen Tet bayramını saf bir neşeyle kutlardık. Yeni kıyafetlerimizi gösterir, şeker ve pastaları paylaşır, öğlene kadar uyumak için yarışırdık. Tet bayramı yıl geçtikçe birbirini takip etti ve o tasasız çocuklar yavaş yavaş büyüdü. Büyüdüğümüzü kanıtlamak için, kendimizi ebeveynlerimizin kucaklamasından ayırmaya başladık. Artık komşulara yeni yıl dileklerini iletmek için yetişkinleri takip etmekten, başımızın okşanmasından veya kucaklanmaktan hoşlanmıyorduk. Dikkatimizi daha geniş dünyaya çevirdik, uçmayı, yeni ufuklar keşfetmeyi özledik. Tanıdık, eski şeyler geride kaldı, hatta bazen göz ardı edildi.

Ama sonsuza dek uçan bir kuş bile yorulur. Bu yüzden, Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde, durup dinlenme ve ailelerimize dönme fırsatımız olur. Yosunla kaplı olduğu düşünülen eski anılar, şaşırtıcı bir şekilde canlılığını korur. Her şey net ve canlı görünür, duygularımızı ve nostaljimizi harekete geçirir. Ve bu anılara dönüş yolculuğunda, bazen aniden kaybın farkına varırız. Bazı tanıdık yüzler artık yemek masasının etrafında toplanmaz. Bazılarının saçları beyazlamış, ebeveynlerimizin alınlarındaki kırışıklıklar derinleşmiştir. Tet'i daha sakin, ama aynı zamanda daha derin ve anlamlı kılan da bu farkındalıklardır.

Evden uzakta geçirdiğim Ay Yeni Yılı tatillerini hatırlıyorum. Yılbaşı gecesi, küçük aileme baktıktan sonra, çoğu zaman sessizce oturup anıların canlanmasına izin verirdim. Eski mutfak dumanının kokusu aniden burnumu yakardı. Keşke tekrar çocuk olabilseydim, annemin mutfağına dönebilseydim; duman lekeli duvarlar, yemeklerin mis kokusu arasında neşeyle dans eden titrek ateş... Annem her zaman yemek pişirmekle meşguldü, alnında ter damlacıkları vardı ama yüzü mutluluktan parlıyordu. Annem için Ay Yeni Yılı, tüm sevgisini ve ilgisini aileye adadığı, herkesin iyi bakıldığı ve sıcak tutulduğu yılın sadece üç kısa günüydü.

Ay Yeni Yılı sezonlarını ne kadar çok yaşarsam, zamanın ne kadar derin bir hikaye anlatıcısı olduğunu o kadar çok fark ediyorum. Zaman gürültülü değil, aceleci değil, ama ısrarla bize geçmişi anlatıyor. Eski Ay Yeni Yılı sezonları, tanıdık yüzler, sessiz sevgiler. Bu hikayeler, sayısız kez duyulmuş olsalar da, hala kalplerimizi etkiliyor, şimdiyi daha çok takdir etmemizi ve geçmişe minnetle başımızı eğmemizi sağlıyor.

Tet (Vietnam Ay Takvimi Yeni Yılı), sadece duvardaki takvimde işaretlenmiş bir dizi tarih değildir. Duygusal bir dönüm noktası, kat ettiğimiz yolculuk üzerine düşünme anı. Ne kadar uzağa gidersek gidelim, ne kadar meşgul olursak olalım, her zaman geri dönebileceğimiz bir yer olduğunu hatırlatır. Her zaman hatırlanacak yüzler, değer verilecek eller ve yorgun olduğumuzda yaslanabileceğimiz omuzlar vardır.

Phong Diep

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm