Liçi mevsimine duyulan nostalji

Bayan Nam'ın evimin yanındaki bahçenin köşesine diktiği longan ağacı, muhtemelen onlarca yıldır oradaydı. 1990'ların sonlarında, ailem buraya taşındığında, ağacın yemyeşil dalları ve sağlam gövdesiyle bahçenin büyük bir bölümünü gölgelediğini zaten görmüştük. Keyifli öğleden sonraları, çocuklarımla birlikte Bayan Nam'ın evine oynamaya giderdik. Verandada oturup sohbet eder, mahalle çocuklarının ağacın altında oynamasını izlerdik. Kahkaha ve sohbet sesleri havayı doldururdu. O öğleden sonraları komşuluk bağları güçlenir, yakınlık, empati ve ortak deneyimler gelişirdi.

Şubat sonu ve Mart başlarında, longan ağacı sessizce çiçek açar. Soluk sarı çiçeklerden oluşan küçük, narin kümeler, hafif bir koku taşıyarak rüzgârda savrulur. Bu çiçeklerin ve o ince kokunun birçok mevsimini deneyimledikten sonra, modern hayatın koşuşturmacası arasında, bu tanıdık ağacın nazik ama büyüleyici kokusunun, kalbime huzur getiren manevi bir merhem görevi gördüğünü fark ettim. Belki de bunun nedeni, longan çiçeğinin kokusunun özünü tam olarak takdir etmek için, kokunun en güçlü olduğu sabahın erken saatlerinde veya gecenin geç saatlerinde, zihnin gerçekten sakin olması gerektiğidir. Mart ayında, greyfurtun sarhoş edici kokusu ve limonun hoş kokusuyla birlikte, longan çiçeği de hayatın ince cazibesine katkıda bulunur.

Longan meyvesinin olgunlaşma mevsimi genellikle Temmuz ayıdır. Dolgun, kahverengi veya açık sarı renkteki meyve salkımları dallarda ağır ağır sarkar; onlara bakmak bile sululuklarını, tatlı lezzetlerini ve kendine özgü aromalarını ortaya koyar.

Bayan Nam'ın longan ağacı meyve verme mevsimine girdiğinde ve olgun meyveler verdiğinde, mahallemizdeki çocuklar neredeyse her gün bahçenin önünde toplanır, gözlerini meyve salkımlarına dikerlerdi. Bayan Nam başını salladığı anda, içlerinden biri mutfağa koşup ucuna akıllıca bir klips takılmış uzun bir sopa ve büyük bir sepet alırdı. On dakika sonra, küçük bahçe neşeli kahkahalar ve longanın ne kadar tatlı ve lezzetli olduğuna dair haykırışlarla dolardı.

Çocukların tatlı longan salkımlarını hevesle topladığını her gördüğümde, kendi çocukluk günlerimi hatırlamadan edemiyorum. O zamanlar dedem de göletin kenarına iki longan ağacı dikmişti. Kafeste yetiştirilmiş longanlar olduğunu, büyük, yuvarlak, pürüzsüz kabuklu, gevrek etli, kehribar gibi saydam ve tatlı, ferahlatıcı ve hoş kokulu fideleri özenle Hung Yen'den aldığını söylemişti. Ancak, memleketimin verimsiz toprağına dikildiğinde, longan meyvesi onun tarif ettiği tatlılığa ve kokuya sahip değildi, ama yine de arkadaşlarım ve benim hasadını heyecanla beklememize yetiyordu.

Doğduğum kasabaya Temmuz geldi ve beraberinde fırtınaları da getirdi. Her fırtınadan sonra, küçük gölet köprüsü dökülen longan yaprakları ve meyveleriyle kaplanırdı. Büyükbabam kollarını sıvayıp eğilir, dökülen longanları arar, bir sepette yıkardı ve bana arkadaşlarımla paylaşmamı söylerdi. Gece boyunca suda bekletilen longanların beklenmedik derecede tatlı ve ferahlatıcı bir tadı vardı. O tatlı, hoş kokulu tat bugüne kadar benimle kaldı.

Çatıya düşen longan meyvelerinin sesini dinlerken, çocukluğumdan beri ezberlediğim şair Tran Dang Khoa'nın şu dizeleri aklıma geldi: "Avlu ve Gökyüzünün Köşesi" adlı şiir kitabından "Longan Kokusu" şiiri: "Her yıl longan olgunlaştığında / Kardeşler eve döner / Hızla tırmanır / Meyve salkımlarına uzanır / Bu yıl longan mevsimi geldi / Henüz eve dönmedi / Bombalarla bombalanmış longan ağaçlarımız / Hala altın çiçeklerle açıyor (...) / Geceleri longan kokusu yoğunlaşır / Evin içinde ve dışında mis kokulu / Annem uykusuz yatar / Uzakta olanı özleyerek..."

Küçükken, bu derlemedeki "Longan Kokusu," "Banyan Ağacı," "Tam Cuc Oynamak," "Sarı Kelebek" gibi şiirleri her okuduğumda, bir gün ben de şiir yazmayı öğrenip, düşüncelerimi ve duygularımı her sayfada ifade edebilmeyi gizlice hayal ederdim.

Aniden rüzgârla gelen longan meyvesinin kokusunu aldım. Ayağa kalktım, şemsiyemi kaptım ve Bayan Nam'ın evine doğru yürümeye başladım.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html