Fırın ve mektuplar

Dört yıl. Dört ay ışığıyla aydınlanmış gece ve o, bu yere bir kez bile geri dönmemişti. Uzak şehirde geçirdiği süre boyunca, zamanın acısını iyileştireceğini düşünmüştü, ancak her Sonbahar Ortası Festivali'nde, sokaktaki dükkanlardan gelen ay çöreği kokusu kalbini acıtıyordu. Bugün, son otobüsten indiğinde ve bu küçük ara sokaktan gelen tanıdık koku tekrar burnuna çarptığında, bazı anıların asla unutulamayacağını anladı.

İçeriden hamur yoğurma makinesinin sürekli uğultusu ve araya karışan hafif, hırıltılı öksürükler geliyordu. Teyze Ngoc'un öğleden sonraki kekleri hazırladığını biliyordu. Teyze Ngoc'un ince, narin elleri hâlâ hamuru yoğuracak ve her kek katmanını açacak güce sahip olacak mıydı? Nguyen'in annesine malzemeleri hazırlamada yardım etmek için sabah 5'te uyandığı, her bir yeşil fasulye dolgusunu ve her bir kokulu et parçasını yuvarlarken gözlerinin dikkatle odaklandığı o erken sabahları hatırladı.

Tanıdık tahta kapı gıcırtıyla açıldı. Ngoc Teyze dışarı çıktı, saçları eskisinden çok daha griydi, sırtı belirgin bir şekilde kamburlaşmıştı. Ama Hue'yu görünce gözleri yine de parladı. Gözleri doldu, ama kendini tuttu. "Hue, geri döndün mü?" sesi titriyordu. "Seni çok uzun zamandır bekliyordum."

İç mekan aynı kalmıştı, sadece raflar daha boştu ve daha az kek kalıbı vardı. Nguyen'in eskiden kek desenleri tasarladığı köşe masasında artık duvara yaslanmış küçük bir sandalye vardı ve sandalyenin üzerinde kalın bir defter duruyordu. Hue, bunun Nguyen'in mesleği öğrenmeye başladığı ilk günlerden beri satır satır elle yazdığı tarif defteri olduğunu hemen anladı.

"Teyze hâlâ kekleri Nguyen'in tarifiyle yapıyor," dedi Ngoc Teyze, sesi hafifçe titreyerek defteri Hue'ye uzattı. Nguyen'in net el yazısı Hue'nin gözlerinin önünde belirdi: "Yeşil fasulye dolgulu yapışkan pirinç keki, yapışkan pirinç unu ve kaya şekeri oranı 5:2, kekin yumuşak olması için biraz sıvı yağ eklemeyi unutmayın. Hue çiğnenebilir keklerden ziyade yumuşak kekleri tercih eder"... Her kelime geçmişten gelen bir fısıltı gibiydi ve kalbini acıtıyordu.

“Artık yaşlandım, gözlerim bozuluyor, ellerim titriyor ama bu mevsim her geldiğinde seni hatırlıyorum. Nguyen’in senden bahsettiği tüm zamanları hatırlıyorum.” Öğleden sonra sona erdi. Birlikte oturdular, fırının sürekli vızıltısını dinlediler. Fırından yükselen kek kokusu, küçük pencereden süzülen güneş ışığıyla karışıyordu. Hue arka bahçeye baktı; Nguyen’in diktiği osmanthus çiçeği saksısı hala oradaydı, minik çiçekleri tam açmıştı. Ngoc Teyze fısıldadı, “Her Sonbahar Ortası Festivali’nde kekleri kâr için yapmıyorum. Sadece Nguyen’i özlediğim için yapıyorum.”

O akşam, Ngoc Teyze, Hue'yu dükkanın arkasındaki küçük odaya götürdü; Nguyen yoğun günlerde genellikle öğleden sonraları burada şekerleme yapardı. Oda her zamanki gibiydi: bir yatak, küçük bir gardırop ve masanın üzerinde tahta bir kutu. Odada yalnız kalan Hue, kutuyu açtı. İçinde notlar, pasta ambalajı çizimleri ve en altta gönderilmemiş bir mektup vardı. Lambanın ışığı altında tanıdık kelimeler gözlerinin önünden akıp gitti:

"Sevgili Hue'm, bu satırları gece geç saatlerde, bu yılki Sonbahar Ortası Festivali için deneme amaçlı bir parti ay çöreği yaptıktan hemen sonra yazıyorum. Sana uzun zamandır bu fırını genişletmek istediğimi söylemek istiyordum. Sadece ay çöreği satmak değil, aynı zamanda aile tariflerimizin kaybolmaması için başkalarına da nasıl yapıldığını öğretmek istiyorum. Resimlerini sergileyebileceğin, her bir ay çöreği aracılığıyla sevgimizi paylaşabileceğimiz küçük bir mekan hayal ediyorum..."

Son sözler Nguyen'i gözyaşlarına boğdu: "Sevgilim, inanıyorum ki aşk, pasta pişirmek gibidir; pastanın eşit şekilde pişmesi, güzel kokması ve lezzetli olması için zamana ve sabra ihtiyaç vardır. Tüm hayatımı seni severek geçirmek istiyorum." Pencerenin dışında dolunay parlak bir şekilde parlıyordu. Hue gece geç saatlere kadar orada oturdu, komşunun evinden gelen horozların ötüşlerini ve küçük sokaktan geçen motosikletlerin ara sıra çıkardığı sesleri dinledi.

***

Sabahın erken saatlerinde, alt kattan hamur yoğurma makinesinin sesi yankılandı. Hue, fırında pişen keklerin kokusuyla uyandı; ona tarifsiz bir huzur veren tanıdık bir koku. Ngoc Teyze, ocağın başında yeşil fasulye harcını karıştırıyordu. Saçları düzgünce toplanmıştı ve yaşlılıktan titremesine rağmen elleri hala becerikliydi.

Hue, teyzesinin yanında durmuş, her tanıdık adımı izliyordu. Yeşil fasulye karışımı kaynıyor, köpükler yükseliyor ve pandan yapraklarının hoş kokusu sabah havasını dolduruyordu. "Teyze, burada kalabilir miyim?" Ngoc Teyze tamamen dönüp Hue'ye baktı. "Ciddi misin?" "Evet, Teyze. Seninle kek yapmak istiyorum, Nguyen'in yarım bıraktığı işi tamamlamak için..."

Dışarıda, erken sonbahar güneşinin yumuşak ışınları muz ağaçlarının arasından süzülüyordu. Kimse konuşmuyordu, sadece kaynayan suyun sesi ve fırında pişen keklerin kokusu havayı dolduruyordu.

***

O Orta Sonbahar Festivali'nde küçük fırın hareketlilikle doluydu. Hue orada kaldı, her sabah Ngoc Teyze ile birlikte malzemeleri hazırlamak için erkenden kalktı. Öğleden sonraları Hue, Nguyen'in genellikle pasta ambalajlarını tasarladığı masada oturuyordu. Defterini tekrar açtı ve bıraktığı her satırı okudu. Denemediği tarifler, sadece karaladığı fikirler vardı: "Durian dolgulu ay kekleri - durian ve maş fasulyesi oranını deniyorum", "Ayda bir kez çocuklar için pasta yapım dersleri"...

Sonbahar Ortası Festivali'nden önceki gece, Hue sessiz fırında yalnız başına oturuyordu. Raflarda özenle paketlenmiş ay kekleri sıralanmıştı. Önceki yıllara göre daha az sayıda olsalar da, her bir ay keki sevgiyle yapılmıştı. Nguyen'in mektubunu çıkarıp sıcak sarı ışığın altındaki masaya koydu.

Kalemini eline aldı ve yazmaya devam etti: "Nguyen, şimdi anlıyorum. Gerçek aşk asla bitmez, sadece şekil değiştirir. Burada kalacağım, senin yarım bıraktığın işi tamamlayacağım. Bu küçük fırın, sonsuza dek aşkımızın ve bir zamanlar beslediğin tüm hayallerin barındığı yer olacak."

Dışarıda, dolunay yosun kaplı çatının üzerinde asılı duruyordu. Yeni pişmiş hamur işlerinin kokusu gece geç saatlerde bile havada asılı kalmış, bahçedeki osmanthus çiçeklerinin kokusuyla karışmıştı. Ve Hue biliyordu ki, Nguyen artık burada olmasa bile, ona ve bu küçük fırına olan sevgisi asla solmayacaktı.

Kısa öykü: MAI THI TRUC

Kaynak: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html