Ağustos böceklerinin sesi anıları canlandırır.

Haziran ayının bir öğleden sonrasında, güneş ışığı avluya altın rengi bal gibi vururken, cırcır böcekleri durmaksızın ötüyordu. Köy kapısının önündeki yaşlı maun ağaçları hışırdıyor, hem canlı hem de dokunaklı bir ses çıkarıyordu. Birçoğu için bu, sınav dönemini, veda dönemini, filizlenen hayaller dönemini işaret ediyordu; ancak Diep için cırcır böcekleri anılar, yaralar, doldurulamayan bir boşluktu.

O yıl Diep üç yaşındaydı. Fırtınalı bir gecede, doğanın öfkesi gibi bir fırtına koptu. Rüzgar bambu ve muz ağaçlarını devirdi, gök gürültüsü kulakları sağır edecek şekilde kükredi. Diep neler olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü, sadece annesine sıkıca sarılmayı biliyordu. Babası kapıda durmuş, sürgüleri kilitliyor, küçük evi doğanın öfkesinden kurtarmaya çalışıyordu. Rüzgar ulumaya devam etse de, sonsuza kadar uyanık kalamazdı ve şafak yaklaşırken uyumak zorunda kaldı. O gece, Diep'in ailesinin dört üyesi de tek bir yatakta uyudu.

Geceleyin, gökyüzünü bir şimşek çaktı, evin çatısında gök gürledi, ardından uzun ve korkunç bir sessizlik çöktü. O korkunç gece, anne ve babasının ölümüne neden oldu ve biri beş, diğeri üç yaşında olan iki kardeşi yetim ve dünyada yapayalnız bıraktı.

Ertesi sabah, gökyüzü açılıp bulutlar dağıldığında, yağmurdan sırılsıklam olmuş ağaçlarda cırcır böcekleri yeniden ötmeye başladı. Köy çocukları hiçbir şey olmamış gibi bahçeye koşup oynadılar. Sadece Diep, şaşkınlıkla kocaman gözleriyle verandada büzülmüş oturuyor ve sürekli "Anne... Anne...!" diye mırıldanıyordu.

Diep, gün geçtikçe büyükanne ve büyükbabasının sevgi dolu bakımında büyüdü. Eski ev hâlâ yerindeydi, ama anne ve babasının kahkahaları olmadan her şey boş ve soğuk geliyordu. Büyükanne ve büyükbabası onu çok seviyorlardı, tüm sevgilerini bunun eksikliğini gidermek için harcıyorlardı, ama en büyük sevginin bile asla dolduramayacağı boşluklar vardır.

Köyün kenarında insanlar hala Diep'in babasından nazik ve kibar bir adam olarak bahsediyorlardı. Ayrıca onunla birlikte büyüyen, yoksulluğun zorluklarını paylaşan çocukluk arkadaşından da söz ediyorlardı. Diep'in anne babasının cenazesinden sonra, o arkadaş ve ailesi köyü terk etti. Görünüşe göre, yeni bir hayata başlamak için ağabeyinin peşinden Lang Son sınır bölgesine gitti. O zamandan beri ondan haberler seyrekleşti ve giderek azaldı.

Yıllar geçti ve o isim unutulmaya yüz tuttu. Sadece Diep, hayatının o geçmiş dönemin kader ipliğine sessizce bağlı olduğunun farkında değildi.

Diep üniversiteye girdiğinde, tüm köy kutlama yapıyordu. Büyükanne ve büyükbabasının gururuydu, her şeyden yoksun bir çocuğun yorulmak bilmeyen çabalarının bir kanıtıydı. Diep'in okuduğu şehir, gözlerinin önünde bambaşka bir dünya açmıştı. Hareketli sokaklar, yükselen binalar ve yabancılar vardı. Bunların arasında Son da vardı.

Sơn ve Diệp aynı okulda ve bölümde okuyorlardı, ancak Sơn, Diệp'ten bir yıl öndeydi. Eğer beklenmedik bir sınıf içi grup toplantısı olmasaydı, muhtemelen birbirlerini hiç fark etmezlerdi. Sơn dışa dönük biri değildi. Sessiz, içine kapanık, her zaman doğru zamanda ortaya çıkan ve iş bittiğinde ortadan kaybolan biriydi. Diệp ise tam tersine, içe dönük ve nadiren sosyalleşen biriydi; bu kısmen içinde bulunduğu koşullardan, kısmen de kolay kolay paylaşılmayan bir üzüntü taşımasından kaynaklanıyordu.

İlk konuşmaları, ortak faaliyetler ve çalışmalar hakkında kısa bir sohbetten ibaretti, özel bir şey yoktu. Sonraki konuşmalar da benzerdi; akademik konular nedeniyle ara sıra kesişen, sonra ayrı yollarına devam eden iki paralel çizgi gibiydiler.

Üçüncü sınıflarına geldiklerinde, ikisi de önemli bir bölüm konferansına katıldıklarında işler değişmeye başladı. Uzun toplantılar, tartışmalar, her küçük detayı incelikle ele alarak geçirilen akşamlar… Aralarındaki mesafe yavaş yavaş kapandı. Sơn, Diệp'in göründüğü kadar soğuk olmadığını fark etti. Sadece içindeki yaraları gizlemeye çalışıyordu. Diệp ise, Sơn'un sessiz tavrının ardında sıcak, sabırlı ve güvenilir bir insan olduğunu anladı.

Duyguları sessizce, dramatik aşk ilanları olmadan gelişti. Bir gün, Diep yarı zamanlı işinden sonra yorgun düştüğünde, Son ona sessizce bir şişe su verdi ve "Tek başına güçlü olmak zorunda değilsin" dedi. Bu sözler, Diep'in kalbindeki çorak toprağa düşen bir damla su gibiydi. O andan itibaren, doğal olarak birbirlerinin hayatlarına girdiler. Diep aynı anda hem okuyor hem de çalışıyordu; gündüzleri derslere katılıyor, geceleri, hatta bazen hafta sonları bile bir restoranda çalışıyordu. Son için fazla zamanı yoktu, ama Son asla şikayet etmedi. Her vardiyadan sonra onu bekliyor, eve bırakıyor, bazen sadece kısa bir yürüyüş için birlikte gidiyorlardı.

Bir yaz öğleden sonra, okul bahçesinde cırcır böcekleri yüksek sesle ötüyordu ve Diep birdenbire sustu. "Cırcır böceklerinin sesini sevmiyor musun?" diye sordu oğlu.

Diep başını hafifçe salladı. Uzun bir sessizlikten sonra, "Anne babamı, ağustos böceklerinin böyle öttüğü bir günde kaybettim," dedi.

Son başka soru sormadı; sadece sessizce yanında durdu. Bazı acıların tam olarak ifade edilmesine gerek yoktur, yeter ki birileri anlasın.

Sonra Son'un mezuniyet günü geldi ve ailesinin yaşadığı Lang Son'da iş teklifi aldı. Çocukluğunun dolambaçlı yollarla ve dondurucu soğuk kışlarla iç içe geçtiği, yüksek dağlarla çevrili bir sınır bölgesiydi burası. Sadece iş için değil, aynı zamanda istikrarlı bir hayat kurmak istediği için de geri dönmek istiyordu ve bu hayatta Diep'in de olmasını arzuluyordu.

Yaz başlarında bir öğleden sonra, çocukların sesleri hep bir ağızdan yankılanırken, Son, Diep'in elini tutarak, "Benimle Lang Son'a gelir misin?" dedi.

Diep uzun süre sessiz kaldı, sonra konuştu: "Peki ya büyükannem ve büyükbabam...?"

"Bir yolunu buluruz. Ama seni geleceğimde istiyorum," dedi Sơn.

Süslü püslü bir teklif değildi, ama Diep'in anlaması için yeterliydi.

Başını salladı.

Lang Son'a giden otobüs yolculuğu hem umut hem de endişe taşıyordu.

Sơn'un ailesi onları kibarca karşıladı, ancak bir şeyler eksik gibiydi. Sơn'un annesi Diệp'e sorgulayıcı bir bakışla baktı. Babası ise suskundu, sadece birkaç kibar soru sordu.

Yemekten sonra ortam ağırlaştı.

"Şartları göz önüne alındığında, uygun olur muydu?" – Sơn'un annesi, Diệp ortada yokken böyle sordu.

"Bizim ailemiz de pek varlıklı sayılmaz..." diye düşündü Sơn'un babası.

Oğul sessizce durdu. Anne babasını suçlamıyordu ama pes etmek de istemiyordu.

Sonraki günler bir bekleme süreciyle geçti. Diep sakin bir tavır sergiledi, ancak içten içe huzursuzdu. Koşulları nedeniyle reddedilmeye alışmıştı. Kimseyi suçlamadı, sadece üzgündü.

Bir akşam Sơn'un babasının, "Anne babanız ne iş yapıyordu?" diye sormasıyla her şey değişti.

Diep usulca cevap verdi: "Evet, babam marangoz... annem pazarda mal satıyor. Babamın adı..."

Kadın ismi söylemeyi bitirir bitirmez, Bay Son birden donakaldı.

"Ne demiştin... babanın adı neydi?"

Diep tekrarlandı.

Elindeki çay fincanı aniden yere düştü.

"Bir zamanlar köyde... adı... olan yakın bir arkadaş var mıydı acaba?"

Diep başını salladı.

Ortam dondu. Uzun bir süre sonra, oğlunun babası aniden ayağa kalktı, sesi titriyordu: "Aman Tanrım... sen... onun çocuğusun..."

Oğlunun annesi çok şaşırdı.

Sơn da nutku tutulmuştu.

Geçmişin hikâyeleri yeniden anlatılıyor. Bir zamanlar çocukluk arkadaşı olan, çocuklarının birlikte olacağına söz vermiş iki adamın hayatları, o yıl yaşanan olaylardan sonra farklı yönlere sapmıştı.

"Yıllarca... Geri dönmeye cesaret edemedim... Çünkü içimde sürekli bir acı vardı..." - Sơn'un babası sesi titreyerek söyledi.

Gözleri yaşlarla kızarmış bir şekilde Diep'e baktı: "Sen... zaten çok acı çektin..."

Ertesi gün, Son'un ailesindeki atmosfer gözle görülür şekilde değişti. Ancak en çok değişen şey... tavırları değil, hayata bakış açılarıydı.

O akşam, geç bir akşam yemeğinden sonra, Son'un babası Diep'i yanına çağırdı ve ona eski, yıpranmış bir tahta kutu verdi. "Bunu yirmi yıldan fazla bir süredir saklıyorum."

Yaprak açıldığında içinde, zamanın yıprattığı, kaba ama özenle oyulmuş tahta bir tarak vardı.

"Uzun zaman önce... babam bunu senin için yapmıştı. Kızın büyüdüğünde, ziyarete geldiğinde ona hediye edeceğini söylemişti."

Sesi titredi.

"Ama sonra... babanla bunu yapma şansım kalmadı."

Diep'in elleri titriyordu. İlk defa geçmişin sadece kayıplarla ilgili olmadığını, aynı zamanda yerine getirilmemiş bir vaatle de ilgili olduğunu hissediyordu.

O gece Diep uyuyamadı.

Birdenbire bir şeyi fark etti: Acı, kaçılacak bir şey değil, aksine, sevebilmek için yeterli derinliğe ve genişliğe sahip bir insan olabilmek için yaşanması gereken bir deneyimdir.

Evlendikten sonra Diep gündüzleri çalışmaya, akşamları ise özel ihtiyaçları olan çocuklar için küçük bir sınıfta gönüllü öğretmenlik yapmaya başladı.

Oğlum bir keresinde, "Zor bir çocukluk geçirdin, neden daha kolay bir hayatı seçmiyorsun?!" diye sormuştu.

Diep sadece gülümsedi ve "Çünkü en zor günlerde elini tutacak kimsenin olmamasının nasıl bir his olduğunu biliyorum" dedi.

Bir yaz günü, cırcır böcekleri öterken, sınıftaki küçük bir kız Diep'e sordu: "Öğretmenim... eğer anne babam olmasaydı, beni seven biri olur muydu?"

Diep sustu. Bu soru… altı yaşındayken büyükanne ve büyükbabasına sorduğu sorunun aynısıydı.

Kadın, çocuğun elini tutarak oturdu: "Evet. Sadece bazen... seni seven insanlar hemen gelmeyebilir. Ama gelecekler, önemli olan onları tanıyacak kadar iyi olup olmaman."

Sơn sınıf penceresinden izliyordu. İlk defa Diệp'in sevgisinin iyileştirilmesi gereken bir şey değil, başkalarını iyileştirebilecek bir şey olduğunu anladı.

Bir süre sonra Son, büyük bir şehirde yükselme fırsatı yakaladı. Bu, herkesin hayalini kuracağı bir şeydi. Ailesi ona "fırsatlar iki kere gelmez" diyerek gitmesini tavsiye etti. Ancak Son tereddüt etti. O gece, cırcır böceklerinin sesleri arasında Diep'e şöyle dedi: "Gidersem hayat daha kolay olur, ama... şu anki kişi olmayabilirim."

Diep hemen cevap vermedi. Sadece, "Bazı şeyler vardır ki, eğer onlar için kendinizi feda ederseniz... artık buna değmez" dedi.

Ertesi gün Son bu fırsatı reddetti. Bunu bir fedakarlık yapmak için değil, gerçekten anlamlı bir hayatın, en fazla ilerleme fırsatı sunan bir hayat değil, geriye dönüp bakıldığında pişmanlık duyulmayan bir hayat olduğunu anladığı için reddetti.

Yıllar sonra, Diep'in eski memleketini ziyaret etmek için geri döndüler, ancak bu sefer sadece ikisi değildi; Diep'in gönüllü sınıfındaki çocuklar da oradaydı. Ağaçlarda cırcır böcekleri hâlâ ötüyordu ve küçük bir kız, "Öğretmenim, cırcır böcekleri neden bu kadar üzgün ses çıkarıyor?" diye sordu.

Diep küçük kıza baktı, sonra nazikçe gülümsedi ve şöyle cevap verdi: "Hayır, öyle değil. Çünkü bir zamanlar üzgün olan biri, bunun hala üzücü olduğunu düşünür, ama mutlu olduğunuzda... bu, anlam dolu, canlı bir yazın sesidir."

Kadın Son'a döndü. "Eskiden cırcır böceklerinin sesinin acıyı temsil ettiğini düşünürdüm. Şimdi ise... anıların bize daha iyi yaşamayı hatırlatmasının bir yolu olduğunu düşünüyorum."

Oğlu nazikçe elini tuttu.

Uzaktan, anne ve babası sakin gözlerle onu izliyorlardı.

Bir zamanlar kayıplarla parçalanmış iki aile, şimdi çocukları ve sevgileri sayesinde yeniden bir araya geldi. Hayatta bazı şeyler tesadüf gibi görünür: bir fırtına, bir isim, bir karşılaşma… Ama yeterince derine inersek, hiçbir şeyin tamamen rastgele olmadığını anlarız. Karşılaştığımız her insan, yaşadığımız her acı… bizi ait olduğumuz yere götüren yolculuğun bir halkasıdır. Ağustos böceklerinin şarkısı değişmez, sadece insan kalbi büyür ve geçmişi affedecek kadar olgunlaştığımızda, kaderin önceden belirlenmiş olmadığını, aksine samimiyet, seçim ve insanlık iyiliğiyle yaratıldığını anlarız.

Kaynak: https://baolangson.vn/tieng-ve-ky-uc-5090964.html