Yaprak külü

Bir zamanlar yağmurlu günlerden nefret ederdi, suyun içinde hapsolmuş gibi hisseder, günleri dayanılmaz derecede uzun bulurdu. Dolapları, rafları ve yatağın altını ne kadar temizlese de, hepsi boşunaydı. Ama fırtınanın arasından bakarken bir umut ışığı belirdi. Bir gün, yağmur dindiğinde, bahçe yapraklarla dolacak. O zaman süpürmenin tadını çıkaracak. Ve günün sonunda ateş mutlaka parlak bir şekilde yanacak.

Báo Vĩnh Long•19/02/2026

İlk başlarda, rüzgarın az olduğu sabahın erken saatlerinde veya öğleden sonranın geç saatlerinde bahçeyi süpürürdü. Ama gün çok uzundu, bu yüzden öğleden sonranın geç saatlerinde bile, uykudan uyandıktan hemen sonra, hâlâ sersemlemiş ve nerede oturacağını veya duracağını bilemez halde süpürürdü. Eğilmemek için süpürge sapını uzatırdı, böylece yorulmadan uzun süre süpürebilirdi. Ancak ön ve arka kenarları tertemiz olduğunda ve köklerini güneşte kurutmak için topladığı yabani otlar da dahil olmak üzere yaprakları yığdığında, akşam yemeği pişirmek için mutfağa giderdi. Yalnız başına sade pirinç ve çorba yedi. Pirinci kasesine koyarken, arka bahçede yakında yakacağı ateşi ve dumanın nasıl uzun süre havada kalacağını düşündü.

Kocası gittikten ve torunları anneleriyle başka bir yere yerleştikten sonra, teyzesinin tıpatıp aynısı oldu. Annesinin dediğine göre, hayatı boyunca her toz zerresine, her saman tanesine, her ot yaprağına karşı savaşan bir kadındı. Annesinin sesi, baldızını anlatırken alaycı ve acı bir tondaydı: "Köklerine geri dönmesi bile imkansız; süpürgesini ve temizlik bezlerini de gömmeliydi." Gelin olduktan beri annesi, baldızının başına gelenlerden korkmuş, bu iki aleti her zaman elinin altında bulundurmuş, evi kusursuzca süpürüp ovmuş, toprak zeminin mükemmel derecede pürüzsüz ve tek bir dalgalanma bile olmamasını sağlamıştı.

O zamanlar, tüm aile Hai Teyze'nin günümüz çocuklarının obsesif-kompulsif bozukluk dediği türden bir rahatsızlıktan muzdarip olduğunu düşünüyordu. İçten içe, bu yalnız kadına karşı pek bir yakınlık veya sevgi hissetmiyordum; çünkü şafak vakti süpürgenin her savuruşunda, metal tencerenin dibine sürtünen fırçanın sesinde, pırıl pırıl, lekesiz aynada hissedilen muazzam bir baskı vardı. Her ne kadar emir vermeden sessizce temizlik yapsa da, biz boş boş otururken başkasının bu kadar emek harcaması doğru değildi. Ve her şeyden önemlisi, onda yoğun bir şekilde var olan bir şey vardı; hayattan aldığı zevk soğumuş birinin umutsuzluğu gibi bir şey.

Şimdi, teyzesinin yattığı yerin yanından yaprakları süpürdüğü her seferinde, belki de teyzesinin hiçbir şeyden rahatsız olmadığını, kocası ve çocuğu olmayan bir kadın için zamanın sonsuza dek uzadığını düşünüyor. Ve insan boşta kaldığında, o kırsal köşede, kendini oyalayacak hiçbir şey olmadığı bir zamanda, boşluk sınırsızca çiçek açıyordu.

Bazı insanlar, yalnızlıkla mücadele ederken, kendilerini aşırı derecede meşgul tutarak, toprağın her bir yaprağı ve kuru dalı için yarışırlar. Bahçe, sayısız yağmur ve güneş ışığıyla aşınır, geride verimsiz, sertleşmiş, yüzeyinde hiçbir ayrışma olmayan, çorak bir toprak bırakır. Toprak organik madde, humus ve mikro besinlerden yoksun kalır. Her defasında yanmış yaprak küllerini toplayıp giderek incelen ağaç kütüklerine geri koyduklarında, "Bunun ne farkı var?" diye düşünürler. Sanki toprağın ta derisini yakmış gibi suçluluk duyarlar.

Ama yarının alacakaranlığını, bahçenin ucundaki solgun ışığı, evin ortasındaki sunakta yanan tütsüyü, guguk kuşlarının ürkek çığlıklarını ve ağaçların arasından süzülen yarasaları, köyün akşam yemeği için bağırışlarını, bir annenin çocuklarına acele edip banyo yapmaları için bağırışını düşününce; uçakla on üç saat uzaklıktaki bir ülkede derin uykuda olan kendi çocuklarını ve torunlarını, giderek kısalan ve telaşlanan seslerini hatırlayınca, kemiklerine işleyen soğukla mücadele etmek için bahçedeki yapraklardan topladığı ateşi yakmaktan başka ne yapabilirdi ki?

Nguyen Ngoc Tu

Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/