Sessiz şehirde...

Tam Kentucky'de 20 yıldan fazla yaşadım ve burayı ne kadar garip bir şekilde sevdiğimi yeni fark ettim. Bir sabah, endüstriyel, dumanlı şehirden ziyarete gelen bir öğrenciyle kahve içerken, "Burada nefes almak çok kolay," dedi.

Şüphesiz ki, ben ve bu şehrin diğer birçok sakini, çok eski zamanlardan beri, bunca yeşillik arasında farkında bile olmadan rahatça nefes aldık. Şehrim, ilk yerleştiğim, arkadaşlarımın yaşadığı, çocuklarımızın doğup büyüdüğü kasaba kadar küçük olmasına rağmen, hiçbir zaman hiyerarşik sınıflara bölünmedi.

Tam Ky Şehri. Fotoğraf: “Phuong Thao”

2002'de Tam Ky'den ayrılıp Hue'ye okumaya gittiğimde "Tam Ky'yi Hatırlamak" şiirini yazmıştım ve kalbim hala Huynh Thuc Khang Caddesi'ndeki süt çiçeği açan çiçeklerin o kalıcı kokusuyla doluydu. Bu özlem acı verici değildi, ama tam olarak adlandıramadığım, sevgi dolu duyguların karmaşık bir karışımıydı.

Sokakları, köşeleri ve ağaç sıralarıyla bu sakin yer, yıllar içinde hiç değişmemiş gibi görünüyor. Şehir meydanının yakınındaki bir kafede, küçük çatı katında eski bir arkadaşımla oturup geçirdiğim o keyifli kış öğleden sonralarını çok seviyorum.

Sabahın erken saatlerini, çocukların Ban Thach deresi boyunca neşeyle oynayışını, güneşin doğuşunu izlemeyi çok severdim. Da Tuong'un evinin etrafındaki bahçede serçelerin cıvıldamasını izlerken geçirdiğim sessiz tefekkür anlarını da çok severdim. Neyse ki evimizde ağaçlar, çiçekler, sebzeler ve hatta verandada böcek yakalayan ve tahıl toplayan serçe sürüsü için bile yeterli alan vardı...

Bu sevgi, kasabanın henüz küçük bir şehir görünümünde olduğu günlerden beri sessizce beslendi. Hayatımızda Tam Ky'den ayrılıp daha "yaşanabilir" bir yere taşınmayı planladığımız birçok an oldu, ancak sonra, sanki kaderin bir cilvesiymiş gibi, anavatanımız tarafından sessizce korunup kollandık.

Bu yıl kış, uzun süreli yağmur dönemlerine daha az tanık oldu. "Hafif soğuk" dönemindeki hava, önceki yıllardaki yoğun soğuğu getirmese de, Huong Tra köyündeki, Tran Hung Dao caddesi boyunca ve Bach Dang caddesi boyunca sıralanmış krep mersin ağaçları her zamanki gibi çıplak kaldı. Kışın bu karakteristik cazibesinin tadını her gün çıkarıyorum. Çünkü işe giderken kullandığım her zamanki geniş ve açık yolda, şehrim asla sis veya trafik sıkışıklığıyla kaplı olmuyor.

Aynı küçük mahalleden çocukluk arkadaşım var ve o da benim gibi eski Tet bayramından kalma geleneksel, parlak renkli çiçekleri, örneğin gladyol, kadife çiçeği ve bazen de sadece birkaç demet rengarenk krizantemleri sergilemeyi seviyor. Bu basit çiçekler, sadece ışıklar söndüğünde akşamları değil, topluluk bağlarımızı güçlendiriyor gibi görünüyor. Mesela bu sabah, kışın ilk hafif yağmurları başlarken, arkadaşım bana "Şimdiden Tet gibi hissediyorum" diye mesaj attı ve bana süpermarketin arkasındaki pazar kapısında satılan rengarenk krizantemlerden çocukluk anılarımı hatırlattı.

Ülkenin diğer ucundaki bu "orta nokta" şehrinde hayatımın yarısından fazlasını geçirdikten sonra, artık daha yaşanabilir bir yere taşınma arzusu taşımıyorum. Çeşitli ekolojik kaynaklarını hâlâ koruyan, huzur dolu bir şehir olan Tam Ky'ye aitim.

Belki de birçok arkadaş, haritadaki "tamamen kum ve daha fazla kum" noktalarından çok farklı bir yer olan Tam Ky'ye vardıklarında "şaşıracaklardır". Ama önemli değil, "sevgili Quang Nam'ın kalbi" sonsuza dek aynı coşkulu ritimle atacak ve sayısız yaşam ve kader için "kolay nefes alma" kaynağını besleyecektir.

Kaynak: https://baoquangnam.vn/tap-but-tap-van/trong-lang-yen-thanh-pho-154951.html