Ay takvimine göre yeni yıl kalbimde yer ediyor.

Yılın son öğleden sonrasında, havaalanı insanlarla dolup taşmıştı. Vedalaşma öpücükleri ve kucaklaşmaları kalbimi heyecanla doldurdu. Yeni bir uçuş sezonu başlamak üzereydi. Kalbimde Tet (Vietnam Yeni Yılı) ruhunu hissettiğim için mutluydum...

Annem, büyükannemin evinin önündeki gibi düz gövdeli Hue kayısı ağacını çok seviyor... (Görsel sadece örnek amaçlıdır, internetten alınmıştır.)

Annem ocakta turşu hazırlamakla meşgulken telefon çaldı. Üç kat merdivenden aşağı fırladım ve bağırdım:

- Ağabey eve geliyor mu anne? Eve geliyor mu?

Annem cevap vermedi ve mutfağa geri döndü. Telefon hâlâ açıktı. Telefonda abimin sesi ağlamaklıydı:

- Muhtemelen eve gelemeyeceğim anne, lütfen üzülme.

"Hiç de üzgün değilim," dedi annem neredeyse surat asarak. "Artık büyüdün, istediğin yere uçabilirsin. Seni kontrol edemem."

Ağabeyime telefonu kapatmasını işaret ettim, sonra sessizce bahçeye çıktım. Küçük bahçede, neredeyse çatıya değen kayısı ağacı, ara sıra ilk çiçeklerini göstermeye başlamıştı. Ağabeyim bu kayısı ağacını Tet bayramında, yurt dışına gitmeden önce dikmişti. Annemin üzgün olması anlaşılabilir bir şey. Ağabeyimin yurt dışına gitmesinin üzerinden beş yıl geçti bile.

Annem artık çalışamıyordu; bitkin bir halde oturdu, önlüğü boldu, elleri titreyerek birbirine kenetlenmişti, hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu. Diğer annelerin aksine, söylediği sözler derin duygularla doluydu.

Aslında, o annemin öz oğlu değildi. Annesi, o bir yaşındayken ciddi bir hastalıktan öldü. Annem, o yıllarda babamın onu tek başına büyüttüğünü görünce, genç anaokulu öğretmeninin yardım etmekten kendini alamadığını anlatırdı. Bazen babam işe geç kaldığında onu beklerdi, bazen de kardeşimi eve getirip yıkar ve beslerdi; babam iş seyahatlerinde ise iç rahatlığı için onu anaokulu öğretmenine bırakırdı. Annem, onlu yaşlarının sonlarında veya yirmili yaşlarının başlarında bir kızken birdenbire genç bir anne olmuştu. Bazı insanlar, durumdan habersiz, annemin evlilik dışı bir çocuğu olduğu ve bekar anne olduğu hakkında uydurma hikayeler anlattılar; bu da birçok kişinin ziyaret etmekten ve daha fazla bilgi edinmekten çekinmesine neden oldu. Ama ne olursa olsun, annem ve kardeşim arasında ayrılmaz bir bağ vardı. Ben büyüdüğümde bile, bunca yıl sonra, kardeşimin annemin öz oğlu olmadığını hala bilmiyordum.

Babam vefat edene kadar uzun yıllar böyle yaşadık. Bir yıl sonra, babam anneme yurt dışına yerleşeceğini söyledi. Annem bu haberi aldığında, sanki çok büyük bir şey kaybetmiş gibi şok oldu ve konuşamaz hale geldi.

O yıl, ağabeyimin bir erik ağacı aldığını hatırlıyorum. Annemin hayal ettiği ve dilediği gibiydi: "Yeni ev bittiğinde, bahçenin bu köşesine bir erik ağacı dikeceğim." O zamanlar araya girmiştim, "Ne? Her yerde erik ağacı var!" "Hayır, annem o tür ağaçları sevmez. Sadece büyükannemin evinin önündeki gibi düz gövdeli Hue erik ağaçlarını sever." demişti ama unuttum. Annem her zaman eski günleri özlerdi. Onu pek anlamıyordum, memleketini hatırladığında hissettiği duyguları fark edecek kadar duyarlı değildim. Ama ağabeyim, annem babamla evlendiğinden beri büyükannem ve büyükbabamın ona sırt çevirdiğini, "doğruyu yanlıştan ayırt edemeyen" bir kız olduğunu biliyordu. O zamanlar annem sadece ona sarılıp gözyaşlarını tutarak, "Bir şey kazandım, hiçbir şey kaybetmedim!" demişti.

"Bu yıl neden bu kadar az tomurcuk var, Tú?" diye sordu annem, geçen hafta yapraklarını kopardığım çıplak kayısı çiçeği dalına gözlerini kısarak, çünkü görme yetisi zayıftı.

"Geç çiçek açacaklar anne," diye seslendim.

- Geçen gün yaprakları ayıklarken birçok minik tomurcuk gördüm. Muhtemelen Tet'ten (Vietnam Yeni Yılı) sonra çok güzel açacaklar.

"Ne zaman çiçek açtıkları önemli değil," diye iç çekti annem. "Siz çocuklar yanımda olduğunuz sürece, her mevsim benim için bahardır."

Çocuklarla birlikteyken her mevsim bana bahar gibi geliyor... Fotoğraf: Hoang Anh Hien.

Anneme acıyarak sessizce gülümsedim. Ağabeyimin niyetlerinden ona bahsetmeye cesaret edemedim, bu yüzden kendimi tuttum, gözlerim yaşlarla dolarken ona baktım. Annem ağabeyim için her küçük ayrıntıyı düşünüyor, her dakika, her saniye onu bekliyordu, ama o hala eve gelmemişti.

Annemin yarım yamalak turşu yaptığı turşu yığınına sessizce baktım ve iç çektim.

- Ağabeyim evde olduğu zaman en çok bu yemeği seviyor, anne!

"Evet," dedi anne, sesi titreyerek, "o çocuk... basit bir öğün bile yiyemiyorsa yabancı bir ülkede olmanın ne anlamı var?"

"Ya da belki..." dedim heyecanla, "Gelecek hafta Almanya'ya bir uçuşum var, sonra geri döneceğim. Anne, benimle birlikte kardeşimi ziyaret etmek ister misin?"

- Yurtdışına gitmekten sanki pazara gidiyormuş gibi bahsediyorsunuz. Gitmeyi düşünmeden önce iyice hazırlanmanız gerekiyor.

- Çok kolay anne. Ziyaretçi vizeni aylar önce aldın zaten. Bu vizeyle Almanya'ya altı ay süreyle giriş yapabilir ve en fazla 90 gün kalabilirsin. Zaten defalarca gitmen gerekti, neden sürekli erteliyorsun...?

Ama henüz hiçbir şey hazırlamadım.

- Orada her şey var, sadece senin yaptığın ev yemekleri yok anne.

- Ve çocuğum... Ay Yeni Yılı'nı yalnız başına geçiriyor.

"Benim için endişelenme anne," dedim anneme sarılıp gülümseyerek. "Sen mutlu olduğun sürece, sanki Tet (Vietnam Yeni Yılı) kutluyormuş gibi hissediyorum."

"Sen bir kuş gibisin; senden artık ne bekleyeceğimi gerçekten bilmiyorum," dedi annem, sesi biraz sinirliydi ama elleri ve ayakları hızla hareket ediyordu.

- Su'ya Tet Bayramı için giyebileceği geleneksel Vietnam elbiseleri alsam nasıl olur? Vietnamlı kızlar, nerede olurlarsa olsunlar, vatanlarını hatırlamak için geleneksel kıyafetler giymeliler. Bir yıldan fazla süredir birlikte olan anne babası, büyükannesini ziyaret etmesine izin vermiyor; sadece telefonla görüşüyorlar.

Alışveriş ve hazırlıkların telaşıyla annemi baş başa bıraktım. Ona neyin getirilebileceğini ve neyin getirilemeyeceğini dikkatlice anlatmış olmama rağmen, kardeşime götürmek için tüm geleneksel Tet (Ay Yeni Yılı) lezzetlerini paketlemeye kararlı görünüyordu.

Ağabeyim tekrar aradı. Annemin sesi oldukça neşelendi:

- Oğlum, Tú yarından sonraki gün senin yanına geliyor, ona yılbaşı hediyeleri gönderebilir miyim?

"Anne, bu kadar zahmete girmene gerek yok," dedi kardeşim elini sallayarak.

"Annem onları paketledi," dedi annem, telefonu çevirip kardeşime özenle paketlenmiş kutuları göstererek. "Üç kutu, tatlım. Hepsini işaretledim. Geldiklerinde dikkatlice kontrol etmeyi unutma."

Anne, bu haksızlık!

Ekrana dikkatlice baktım, kardeşimin göz kırpıp gülümsediğini izledim. Hemen parmağını kaldırarak sırrını kimseye söylememem için işaret verdi. Annem ise hiçbir şeyden habersiz, bana döndü ve eliyle bir şey söyledi:

- Evlenip beni rahat bıraksan iyi olur, sonsuza dek beleşçi olmaktan bıkmadın mı?

"Evlenmiyorum. Anne, çok katısın. Karımın ve çocuklarımın acı çekmesine izin mi vereceğim?" dedim ve anneme sarıldım. "Seninle kalacağım!"

"Sanırım öyle," diye iç çekti annem. "Çok seyahat gerektiren bir işte biraz geç evlenmek sorun değil. Köpek yılında doğmuş ama pirinç kekini bile bitirmeden uçup gidiyor."

"Gelecek yıl evlendiğimde karımı da yanınıza getireceğim anne," dedim, sonra bavulumu alıp kapıya yöneldim.

- Üzülme anne, birkaç gün içinde döneceğim!

- Bunu kendim halledebilirim; benim için endişelenmen gerekmiyor.

Annem bunu söyledikten sonra kapının arkasında durdu ve ben tamamen gözden kaybolana kadar izledi. Uzun zamandır işimize o kadar dalmıştık ki, annemizin kendisine çok geniş gelen, çok sevdiği bir evde yaşadığını fark etmemiştik. Elbette, annem içten içe hep bir tür boşluk taşıyordu ve bizlerin bununla ilgili endişelenmesini istemiyordu, bu yüzden de bu konuyu konuşmaktan kaçınıyordu.

Yıl sonuna doğru öğleden sonraları havaalanları insanlarla dolup taşıyor... Fotoğraf: Vietnamnet.

Ağabeyim evden ayrıldığından beri, anneme iyi bakmam gerektiğini hatırlatmak için sürekli arıyor. Ayrıca kararının onu üzdüğünün de farkında. Anneme olan sevgisinden şüphe duymuyorum, ancak ona verdiği tavsiyeleri tam olarak aktaramıyorum ve sonuçta sadece belirsiz sorular oluyor. Uzun zamandır annemi yanına almak istiyordu, ancak her dile getirdiğinde annem bunu geçiştiriyordu. Sonunda, beklenmedik bir karar aldık.

- Anne, henüz vardın mı?

- Araba neredeyse havaalanında, sen ise eve gideceğimizi söylemiştin ama şimdi beni böyle acele ettiriyorsun.

"Anne, bu bir sürpriz mi? Kapıyı kilitledin mi?" diye şakayla karışık sordum.

Tamam, hepsini memleketteki teyzene göndereceğim.

- İyi...

"Kafan için iyi oldu," dedi annem ve telefonu kapattı.

Yılın son öğleden sonralarında havaalanı insanlarla dolup taşıyordu. Annemin uçak bileti elektronik olarak kontrol edilmişti; tek yapması gereken güvenlikten geçmekti. Anneme baktım ve ona acıdım; hayatı boyunca çocukları için çok çalışmıştı ve şimdi, bu kavuşma gününde bile, hâlâ birbiri ardına gelen çocukları için endişeleniyordu.

- Anne... Anne - Kaygısızmış gibi davrandım - Çok şanslısın!

Annem, yarı gülerek yarı ağlayarak, sırtıma defalarca yumruk attı:

- Bana birkaç gün önceden haber verseydiniz, torunum için daha fazla hediye hazırlayabilirdim!

- Bu çok büyük bir hediye! Ağabeyim sadece anneme ihtiyacı olduğunu, Tet (Ay Yeni Yılı) için annesinin yeterli olduğunu söyledi. - Anneme sarıldım. - Bunca yıl senden ayrı kaldıktan sonra ağabeyim artık dayanamadı anne.

Annem bunu duyunca gözyaşlarına boğuldu. Yoğun özlem ve heyecanla dolup taşarak adımlarını hızlandırdı, sanki kardeşim onu ​​önde bekliyormuş gibi.

Uçağın kalkmasını bekledim, sonra da öfkeyle dolu bir şekilde kardeşimi aradım:

- Ben sadece annemi sana ödünç veriyorum, hepsi bu.

"Bu çok komik," diye kıkırdadı kardeşim. "Annem artık Su'ya ait; kimse onu benden alamaz."

"Bu oldukça kurnazca," dedim ve sonra güldüm.

Yılın son öğleden sonrasında, havaalanı insanlarla dolup taşmıştı. Vedalaşma öpücükleri ve kucaklaşmaları kalbimi heyecanla doldurdu. Yeni bir uçuş sezonu başlamak üzereydi. Vietnam Yeni Yılı (Tet) ruhunu şimdiden hissettiğim için mutluydum.

Tran Quynh Nga

Kaynak: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm