Kalbinde tet

Yılın son öğleden sonrasında, havaalanı gelip giden insanlarla doluydu. Veda öpücükleri ve sarılmalar heyecandan kalbimi yerinden oynatıyordu. Yeni bir uçuş sezonu başlamıştı. Mutluydum çünkü kalbimde Tet...

Annem, büyükannesinin evinin önündeki gibi düz Hue kayısı ağacını seviyor... İnternetten alınmış illüstrasyon fotoğrafı.

Annem ocakta turşu karıştırırken telefon çaldı. Üçüncü kattan aşağı koştum ve bağırdım:

- Abi, evde misin? Anne. Evde misin?

Annem cevap vermedi, mutfaktan çıktı. Telefon hâlâ açıktı. Kardeş Hai'nin telefondaki sesi ağlamaklıydı:

- Eve dönemem herhalde anne. Üzülme.

-Üzülmüyorum, dedi annem öfkeyle: -Artık hepiniz büyüdünüz, istediğiniz yere uçabilirsiniz. Sizi kontrol edemem.

Telefonu açtım, kardeşime kapatmasını işaret ettim ve sessizce bahçeye çıktım. Küçük bahçede, neredeyse çatı kadar uzun olan kayısı ağacı erken çiçek açmaya başlamıştı. Kardeşim bu kayısı ağacını gitmeden önce Tet için dikmişti. Annemin üzülmesi gayet doğaldı. Kardeşim beş yıldır yabancı bir ülkedeydi.

Annem artık çalışamaz hale gelmişti, dalgın dalgın oturuyordu, önlüğü gevşemiş, elleri titriyordu, hıçkırıklarını bastırmaya çalışırcasına birbirine kenetlenmişti. Diğer annelerin aksine, annemin sözleri gizli duygularla doluydu.

Aslında, o benim annem tarafından doğmamıştı. Annesi, onu 1 yaşındayken doğurduğunda ağır bir hastalıktan ölmüştü. Annem, o yıllarda babasının çocuğunu tek başına büyüttüğünü görünce, genç anaokulu öğretmeninin ona yardım etmekten kendini alamadığını anlattı. Bazen babamın geç kalmasını beklemiş, bazen kardeşimi eve götürüp yıkayıp yedirmiş, sonra babam iş seyahatindeyken, gönül rahatlığıyla çocukları büyütmesi için onu evinde bırakmıştı. Annem, on sekiz yirmi yaşlarında bir kızken, aniden genç bir anne olmuştu. Durumu bilmeyen bazı kişiler, annemin yanlışlıkla bir çocuk doğurup bekar anne olduğu hikayesini uydurmuş ve birçok insanın utanmasına ve bunu öğrenmek için eve gelmemesine neden olmuşlardı. Ama ne olursa olsun, annemle kardeşim arasında ayrılmaz bir bağ varmış gibiydi. Yıllar sonra, ben büyüyene kadar bile, kardeşimin annem tarafından doğmadığını hala bilmiyordum.

Babam vefat edene kadar uzun yıllar böyle yaşadık. Bir yıl sonra, anneme yurt dışına yerleşeceğini söyledi. Annem bu haberi aldığında, sanki çok önemli bir şeyini kaybetmiş gibi şaşkına döndü ve nutku tutuldu.

Hatırlıyorum, o yıl ikinci ağabeyim bir mai ağacı almıştı. Mai ağacı, tıpkı annemin hayal edip "Yeni ev bitince bahçenin şu köşesine bir mai ağacı dikeceğim" dediği gibiydi. O sırada sözünü kestim, "Ne, sokakta bir sürü mai ağacı var," dedim. "Hayır, o mai ağacını sevmiyorum, sadece büyükannemin evinin önündeki gibi düz bir Hue mai ağacı istiyorum." Annem bunu söylemişti ama unuttum. Annem hep eski şeyleri özlerdi. Annemi pek anlamazdım, memleketini hatırladığında duygularını anlayacak kadar hassas değildim. Ama ikinci ağabeyim biliyordu ki, annem babamla evlendiği günden beri, büyükannem ve büyükbabam annem gibi "artıları ve eksileri bilmeyen" bir kızın eve girmesini yasaklamışlardı. O zamanlar annem sadece ona sarılıp, "Kazandım ama kaybetmedim!" diye haykırabiliyordu.

- Bu yıl neden bu kadar az kayısı tomurcuğu var Tu? - Annem gözlerini kısarak, geçen hafta yapraklarını yeni dökmüş olan incecik kayısı dalına baktı, gözleri net göremediği için şüpheyle sordu.

- Geç çiçek açacak, anne, diye seslendim.

- Geçen gün yapraklar dökülürken bir sürü minik tomurcuk gördüm. Tet'ten sonra muhtemelen çok güzel çiçek açacaklar.

- Her zaman çiçek açar, diye iç çekti annem, sizin çocuklarla birlikteyken benim için her mevsim bahardır.

Çocuklarımla her mevsim benim için bahardır... Fotoğraf: Hoang Anh Hien.

Anneme acıyarak bakarak sessizce gülümsedim. Kardeşimin niyetini ona söyleyemezdim, bu yüzden kendimi tutmaya çalıştım. Anneme bakınca gözyaşlarım birikti. Annem kardeşim için her küçük şeyle ilgileniyor, her dakika, her saniye onu bekliyordu ama o hâlâ geri dönmemişti.

Annemin turşu yaptığı sebzelere sessizce baktım ve iç çektim:

- Evde bu yemeği en çok kardeşim seviyor anne!

- Evet, annem sustu, basit bir yiyecek bile bulamıyorsan yabancı olmanın ne anlamı var.

- Ya da... - Heyecanlandım - haftaya Almanya'ya gidiş-dönüş uçuşum var, onu benimle ziyarete gelir misin?

- Yurt dışına çıkmanın pazara gitmek gibi olduğunu söyledin. Gitmek istiyorsan çok iyi hazırlanman gerekiyor.

- Çok kolay, anne. Birkaç ay önce aile ziyaret vizesine başvurmuştun zaten. Bu vizeyle Almanya'ya 6 ay giriş yapabilir ve en fazla 90 gün kalabilirsin. Oraya defalarca gittin ama sürekli erteliyorsun...

- Ama henüz hazır değilim.

- Her şey var orada ama sadece annemin yaptığı yemekler canımı çekiyor anne.

- Ben ise Tet'i yalnız geçiriyorum.

- Beni merak etme anne. - Ona sarılıp gülümsedim. - Sen mutlu olduğun sürece ben de mutluyum.

- Sen bir kuş gibisin, artık senden ne umacağımı bilemiyorum, dedi annem öfkeyle ama elleri ve ayakları artık hızlıydı.

- Su'ya Tet'te giymesi için geleneksel ao dai alayım. Her yerdeki Vietnamlı kızlar vatanlarını, babasını ve ailesini hatırlamak için geleneksel kıyafetler giymek zorundalar, bir yaşını doldurmuş Su'nun büyükannesini ziyaret etmesine izin vermiyorlar, sadece telefonda birbirlerine bakıyorlar.

Annemi yoğun alışveriş ve hazırlıklarıyla baş başa bıraktım. Ona ne getirebileceğini ve ne getiremeyeceğini dikkatlice söylememe rağmen, ona götürmek üzere tüm geleneksel Tet lezzetlerini paketlemek istiyor gibiydi.

Hai Kardeş tekrar seslendi. Annemin sesi heyecanlıydı:

- Oğlum, Tu öbür gün senin yanına uçacak, ona Tet hediyeleri göndereceğim.

-Anne, bu kadar uğraşmana gerek yok, dedi kardeşim elini sallayarak.

- Annem kutuları paketledi - Annem telefonu çevirip kardeşime dikkatlice paketlenmiş kutuları gösterdi - 3 kutu, bebeğim, annem hepsini işaretledi, oraya vardığında dikkatlice kontrol etmeyi unutma.

- Annem haksızlık ediyor!

Ekrana baktım, kardeşime baktım ve göz kırptım. Kardeşim, sırrını açıklamamam için hemen parmağını kaldırdı. Ancak annem hiçbir şey anlamadı ve bana dönüp şöyle dedi:

- Evlen artık, birine bağımlı olmaktan yorulmuyor musun?

- Evlenmiyorum. Annem çok zor. Evlenmek karıma ve çocuklarıma acı çektirir mi? - Bunu söyleyip anneme sarıldım - Seninle kalacağım!

- Önemli değil, - diye iç çekti annem. - Seyahat etmeyi gerektiren bir işte çalışırken, biraz geç evlenmek sorun değil. Bir köpeğin yaşı, bir kuşun yaşı gibidir; banh chung'u bitiremeden uçup gider.

- Seneye evleneceğim, gelip seninle yaşayacağım anne, dedim ve bavulumu kapıdan dışarı taşıdım.

- Anne, üzülme. Yakında döneceğim!

- Ben kendi başımın çaresine bakabilirim, senin endişelenmen gerekmiyor.

Annem bunu söyledi ve kapının arkasında durup, benim siluetim kaybolana kadar beni izledi. Uzun süre işimize o kadar dalmıştık ki, annemin sevemeyeceği kadar geniş bir evde yaşadığını fark etmemiştik. Elbette annemin kalbinde, bizim endişelenmemizi istemediği bir boşluk vardı, bu yüzden bundan kaçınıyordu.

Yıl sonu öğleden sonraları hareketli havalimanı... Fotoğraf: Vietnamnet.

İkinci erkek kardeşim evden ayrıldığı günden beri, anneme dikkat etmem gerektiğini hatırlatmak için sürekli beni arıyordu. Ayrıca, bu kararının annemi üzdüğünü de fark etmişti. Anneme olan sevgisinden şüphem yok, ama bana söylediği sözler anneme tam olarak ifade edilemiyordu ve sadece belirsiz sorulara dönüşüyordu. Annemi uzun zamandır yanına almak istiyordu ama her dile getirdiğinde annem onu ​​itiyordu. Sonunda bu beklenmedik karara vardık.

-Anne, geldin mi?

- Araba neredeyse havaalanına varmak üzere, ama sen, neden bana eve gitmemi söyledin ve şimdi beni acele ettiriyorsun?

- Çok ani oldu anne. Kapıyı kilitledin mi? - diye sordum.

- Tamam, hepsini evdeki teyzene gönderiyorum.

- İyi...

- Aferin sana, dedi annem ve telefonu kapattı.

Yılın son öğleden sonrasında havaalanı insanlarla doluydu. Annemin bileti elektronik olarak kontrol edilmişti, tek yapması gereken güvenlikten geçmekti. Anneme üzüldüm, hayatı boyunca çocukları için çok çalışmıştı ve şimdi, yeniden bir araya geleceğimiz gün, hâlâ şundan bundan endişe etmekten kendini alamıyordu.

- Anne... anne - Kaygısızmışım gibi davrandım - Anne, çok mutluyum!

Annem yarı ağlayarak, yarı gülerek sırtıma vurdu:

- Bunu siz yaptınız, bana birkaç gün önceden haber vermeliydiniz ki torunlarıma daha fazla hediye hazırlayabileyim!

- Bu çok büyük bir hediye. Kardeşim sadece anneye ihtiyacı olduğunu, annenin olması demek Tet'in olması demek olduğunu söyledi. - Anneme sarıldım. - Yıllarca annemden uzak kaldıktan sonra, kardeşim artık dayanamıyor anne.

Annem bunu duyunca ağladı. Özlem ve heyecanla doldu, sanki kardeşim onu ​​bekliyormuş gibi hızlı adımlarla yürüdü.

Uçağın kalkmasını bekledim ve sonra somurtarak kardeşime seslendim:

- Annemi sana ödünç verdim.

- Çok komiksin, diye güldü kardeşim. - Annem artık Su'nun, onu kimse alamaz.

- Ne kadar kurnazca, dedim ve güldüm.

Yılın son öğleden sonrasında havaalanı insanlarla doluydu. Veda öpücükleri ve sarılmalar beni heyecandan tedirgin etti. Yeni bir uçuş sezonu başlamıştı. Tet'i kalbimde taşıdığım için mutluydum.

Tran Quynh Nga

Kaynak: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm