Yağmurda

Kısa öykü: Khue Viet Truong

---

Evimin yakınındaki ara sokakta kiralık odalar var. Ev sahibi eskiden kamyon şoförüydü, ama emekli oldu ve yakın zamanda kendisi ve eşi için aylık gelir elde etmek amacıyla bu küçük odaları inşa ettirdi. Bu kiralık odalar, evlerinden uzakta çalışan veya ev sahibi olma fırsatını bekleyen insanlar için geçici bir barınak görevi görüyor. Kiracılar genellikle uygun fiyatlı olmasına öncelik veriyorlar, çünkü kısa bir süre kalıp ayrılmayı planlıyorlar.

Geçici bir konaklama yeri olsa da, herkes pencereli ve küçük, biraz geniş bir bahçesi olan güzel bir odaya sahip olmayı umuyordu. Ve o kiralık odalar sırasındaki tüm odalar arasında, kaldırımın hemen yanında, birkaç çiçek dikebilecekleri ve hayatlarını canlandırmak için saksı bitkileri koyabilecekleri bir bahçesi olan oda en güzel olarak kabul ediliyordu. Bu, birlikte yaşayan Hang ve My çiftinin odasıydı. Kiralık bir oda, geçici bir barınak, henüz bir ev olmasa da, istediklerinde yeniden boyayabilecekleri veya pencereyi büyütebilecekleri bir yer olmasına rağmen, yaşam alanlarına iyi bakıyorlardı. Ama hayat açıklanamaz şeylerle dolu, tıpkı böylesine kavurucu bir yaz gününde neden aniden sağanak yağmur yağdığını ve bizi bir sundurmanın altına sığınmaya zorladığını asla açıklayamadığımız gibi.

Bayan Hang ve Bay My, küçük çocuklarını kucaklarında taşıyarak her sabah motosikletleriyle sokaktan ayrıldıktan sonra, yan taraftaki dar avluda, yakındaki bir odayı kiralayan Bayan Tam, onların hikayesini anlatıyor. Resmi olarak evli olmadıklarını söylüyor. Tesadüfen tanışmışlar, birbirlerine aşık olmuşlar ve sonra bir çift olmuşlar; oysa Bayan Hang 40 yaşını aşmış ve mahalledeki bir kahve dükkanının yanındaki kadın kuaföründe her gün saç yıkama ve kesme işi yapıyor. Yaklaşık 7 yaşında olan oğlu Lan, şehirden 70 kilometre uzaklıktaki, çoğu insanın geçimini balıkçılıkla sağladığı Van Gia bölgesinden, terk ettiği kocasından olan çocuğu. Eski kocası hakkında konuşmuyor, ancak o yeri terk edip burada oğluyla yaşamak için bir oda kiralaması, yaşadığı duygusal yaraların ne kadar derin olduğunu gösteriyor. Böylesine bir kalp kırıklığı yaşamış bir kadın başka bir erkeğe hala güvenebilir mi? Bazen insanlar bunu soruyor. Ve çocuğunun babası olmayan adam, oğlunun etrafında olmasından mutlu değilse, durumu nasıl çözecek?

Sabah kahvemi genellikle Bayan Hang'ın kuaför salonunun yakınındaki küçük dükkanda içerim. Bay My her sabah işe gitmeden önce kahve içmeye gelir. Yalnız gelmez; küçük Lan'ı da yanında getirir. Her gün o minik çocuğun, sanki ona güveniyormuş gibi, Bay My'ın nasırlı elini tutmak için küçük elini uzattığına şahit olurum. Çocuk ona tüm sevgisiyle "Baba" der. Bay My, Lan'a bir bardak süt ısmarlar. Küçük çocuğa bir paket yapışkan pirinç veya bir somun ekmek alır ve onu besler. Çocuk oturup yer, türlü türlü saçma hikayeler anlatır, Bay My ise sadece başını sallar. Sonra okulda çocuğu motosikletine bindirir, bırakır ve işe gider. Bay My inşaat işçisi olarak başlamış, ama şimdi küçük tamir projeleri üstlenen bir müteahhit. İnşaat işi olmadığında ise motosiklet taksi şoförlüğü yapıyor. Onunla Bayan Hang arasındaki bağ, ek gelir elde etmek için motosiklet taksi şoförlüğü yaparken, Bayan Hang ve oğlunu okula götürüp getirmesiyle başladı ve ilişkileri böylece gelişti.

Hayat ritmik bir şekilde akıp gidiyordu; evimin yakınındaki yoldaki alev ağacı çiçek açtı, gökyüzünün bir köşesini canlı çiçeklerle boyadı, sonra yaprakları tekrar yeşile döndü. Her evin kendine özgü yönleri vardı ve bazen insanlar kendilerini düşünmek istercesine evlerine bakıyorlardı. Komşum Bayan Tam, Bay My'nin karısı ve önceki evliliğinden olan çocuğu için nasıl çamaşır yıkadığını anlattı. Ya da her cumartesi öğleden sonra iki kutu bira, bir kutu gazoz, biraz atıştırmalık alıp küçük Lan'ı nehir kenarına yeni evliler gibi bir randevuya götürdüklerini, oysa kırklı yaşlarında evlenmişlerdi ve Lan her zaman yanlarındaydı. Bayan Tam çok konuşkandı ve bazen onun bu konuşkanlığını anlamakta zorlanıyordum. Ama ne yapabilirdim ki? Hayat, özellikle bir pansiyonda, farklı türden insanlarla dolu. Ama aynı zamanda, hayatın istisnaları da olduğunu, Bay My'nin Lan'ı sosyal medyada yayılan üvey babaların üvey çocuklarına kötü muamele ettiği hikayelerindeki gibi dövmediğini söylediğinde onu sevimli buldum.

Bir gün, pansiyonda Bayan Hang'ın ciddi şekilde hasta olduğu haberi yayıldı. Yemek yaparken aniden başı döndü ve hastaneye kaldırılmak zorunda kaldı. Doktor, durumunun çok ciddi olduğunu teşhis etti. Kadınlar grubunun lideri, haberi duyurmak ve bağış toplamak için ev ev dolaştı. Elbette, bağışlar kolayca toplandı, çünkü bu karşılıklı destek ve hastalık nedeniyle ihtiyaç sahiplerine yardım etme meselesiydi – "Tanrı çağırınca herkes cevap verir." O günden sonra, Bayan Hang hastanede yatarken, pansiyonda sadece Bay My ve küçük Lan kaldı.

Bugün öğleden sonra şehirde yağmur yağdı, herkes kapılarını kapattı, yağmur damlalarının zemini ıslatmasından korkuyordu. Parıldayan sokağa baktım ve Bay My'nin küçük Lan'ı sokağın sonunda park etmiş bir taksiye götürdüğünü gördüm. Eşyalarını toplayıp gitmeye hazırlanıyorlardı.

Sağanak yağmurun altında, baba ve oğulun el ele tutuştuğunu gördüm. Küçük Lan'ın eli hala yağmur damlalarıyla sallanan bir balonu tutuyordu; muhtemelen Bay My'ın ona yeni aldığı bir şeydi. İkisi arabaya binip gözden kayboldular, sonra Lan balonu gökyüzüne bıraktı. Ona veda etmek için yağmurda dışarı koştum. Bay My, Bayan Hang'ı hastaneden alıp tedavi için Van Gia'ya geri getireceğini, çünkü hastalığının kritik olduğunu ve eve getirilmesi gerektiğini söyledi.

Araba onları gözden kaybettirdi, ama ben hâlâ orada durup, düşen yağmur damlalarıyla balonun sallanışını izliyordum. Yarın Bayan Tam'ın herkese Bay My'ın küçük Lan'ın minik elini yağmurda sıkıca tuttuğunu anlatacağını düşündüm...

Kaynak: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html