Bahar hâlâ burada.

Aralık güneşinin son ışınları altında toprak sertleşirken, tekerlekler büyük ve küçük çukurların üzerinden yavaşça yuvarlanıyordu. Binh, su çekildiğinde buradaki çamurun diz boyu olacağını söyleyerek işaret etti. Çamur buz gibiydi; ayağını içine batırdığında omuriliğinden bir ürperti geçti. O gün, yıkıcı selden sonra eve ulaşmak için motosikletini otoyolda bırakmış ve tarlalardan geçmişti. Sarı çamur tarlaları ve köyü kaplamış, gözlerini yaşartmıştı.

An, aylar önce yaşanan sellerin izlerini arayarak yemyeşil tarlalara baktı. Pirinç sapları rüzgârda sallanıyordu ve An, taze pirinç kokusuyla toprağın kokusunun karışımını içine çekti. Aniden, araba bir tarlanın önünde fren yaparak durdu ve Binh ellerini ağzına götürerek, "Baba, eve geldim!" diye bağırdı.

Eğilip pirinç fidelerine bakmakla meşgul olan adam, hızla doğruldu, pirinç saplarını ayırdı, kıyıya çıktı, çamurlu ellerini yıkamak için aceleyle su sıçrattı ve sonra gömleğine sildi. Gözleri, yanında utangaç bir şekilde sessizce duran An'a takıldı.

- Baba, bu An, şehirden arkadaşım. Bu yıl Tet bayramı için eve geldi.

An, babası Binh'i usulca selamladı. Yüzünde, endişelerle dolu kırışıklıklara bir rüzgar esintisi gibi, kısa süreli bir sevinç belirdi. İki çocuğuna eve gidip dinlenmelerini, pirinç hasadını bitirdikten sonra geri döneceğini söyledi.

2. İki hafta önce Binh tereddütle, "Belki An, Tet'ten sonra babasını ziyaret etmeli. Evim tamamen sular altında kaldı, eşyalarım ıslandı ve hasar gördü. Sel geldiğinde mahallemdeki hiçbir evin çatısı görünmüyordu." dedi. Binh iç çekerek, "Bu yıl kırsaldaki akrabalarımız muhtemelen üzücü bir Tet geçirecekler, bu yüzden ziyaretinizi erteleyelim!" dedi.

Yuvarlak, güvercin gibi gözleriyle An, "Öyleyse neden babamızın yanına dönmüyoruz?" diye sordu. Sel geldiğinde, An, babasından gelen bir telefondan sonra telefonunu yere düşüren Binh'i görünce onunla birlikte ağladı. Babası, suyun dizlerine kadar yükseldiğini ve küçük Minh ile kaçmak zorunda kaldıklarını söyledi. An, dört yıldır birbirlerini tanıdıkları güçlü adamın ağladığını ilk kez görmüştü. Bütün gece balkonda oturup parıldayan şehir ışıklarına baktı. Sadece bir gecede An, onun oldukça yaşlandığını gördü. Sabah dörtte aceleyle sırt çantasını kaptı ve babasının yanına giden ilk otobüse bindi...

...Birkaç kez "Belki de eve giderken acele etmemeliyiz" diye tekrarladı, ama An kararlıydı. An, ilk buluşma için tam bir yıldır hazırlanıyordu. Babasının nelerden hoşlandığını, Minh'in boyunun ne kadar olduğunu sordu ki ona Tet için yeni bir kıyafet alabilsin ve Tet'te büyük anne ve babasını hangi gün ziyaret edeceğini sordu... An, Orta Vietnam'da Tet sırasında beş meyve sunusu yapıp yapmadığını veya yılın başında şans getiren dalları toplamak için tapınağa gidip gitmediğini sordu. An'ın hevesi ve heyecanı, duvardaki takvim o gün sadece Ekim ayını gösterse de, Binh'e Tet'in çok yakında olduğunu hissettirdi.

3. Motosiklet kapının önünden hızla geçerken köpek kuyruğunu şiddetle salladı. Ahşap masa ve sandalyeleri silmekle meşgul olan Minh, temizlik bezini yere bırakıp kardeşini karşılamak için avluya koştu.

- Ah... Büyük abi, büyük abi eve geldi.

Ardından Minh, An'a muzipçe baktı: "Bu benim yengem mi, abi?"

Binh, An'ın alnına hafifçe dokundu ve hızla başını salladı. An çekingen bir şekilde eski eve girdi. Koyu renkli, yıpranmış kiremit çatının yakınındaki duvarda sarımsı su lekeleri vardı. Ev düzenliydi, ancak bazı köşeler boştu. Yepyeni eşyalar diğer mobilyalarla uyumsuz görünüyordu. Odanın ortasında ahşap bir masa ve sandalyeler duruyordu. Binh, An'ın elini nazikçe tuttu ve onu içeri götürerek oturup dinlenmesini söyledi. Bu sefer, An'ı pazara götürebilmek için motosikletinden vazgeçmişti. Minh masumca bir bez tutarak, "Neden sel bu ejderha oymalı ahşap sandalyeyi alıp götürmedi de ben silmek zorunda kalmasaydım, Ablacım?" diye yakındı. "Abla" kelimeleri çok sevimli geliyordu. Minh 8. sınıftaydı; annesi o daha anaokulundayken vefat etmişti.

Minh saate baktı, sonra irkilerek hızla pirinç pişirme makinesini prize takmaya koştu. An onu mutfağa kadar takip etti ve küçük kardeşinin musluğun başında balık pişirdiğini izledi. "Abla, haşlanmış mı yoksa kızarmış balık mı istersin? Senin için ananaslı balık haşlayacağım." An gülümsedi, musluğun yanına oturdu ve yardım etmeyi teklif etti. Minh itiraz etti, "Hayır! Bugün sana ikram edeceğim ama bundan sonra mutfağı sana bırakacağım."

Mutfak son derece sadeydi. Duvara asılı birkaç tencere ve derme çatma yemeklik yağ ve balık sosu kavanozları vardı. Parlak gaz ocağının yanında, üzerinde birkaç sönmekte olan odun közü bulunan üç ayaklı bir sehpa duruyordu. Binh, babasının, Tet (Ay Yeni Yılı) için misafir ağırlayacaklarını öğrenir öğrenmez Minh'e yeni bir ocak almaya götürmesini söylediğini anlattı. Babası bütün gün tarlalarda çalışır, Minh ise okuldan sonra yemek pişirme işini üstlenirdi. Kızarmış balık ve haşlanmış yumurta, gün boyunca idare etmeleri için yeterliydi.

Minh, ateş yakmak için odun kesti, sonra eğilip alevler nihayet yükselene kadar defalarca üfledi. Birkaç duman bulutu yükseldi ve is lekeli duvarlara yapıştı. Minh'in uzun, ince elleri tencereye büyük bir kaşık dolusu tuz dökerken, "Haşlanmış ton balığı en iyisi! Pazarda taze balık olduğunda, sana erişte çorbası yapmak için biraz alacağım, Hai Ablam!" diye mırıldandı. An, "Neden biraz biber ve soğan eklemedin de lezzetini artırmadın?" diye sordu. Minh başını kaşıdı ve "Rastgele pişirdim. Günlerdir soğan ve biberimiz azdı ve onları okuldan eve getirmeyi unuttum." dedi.

Dışarıdaki köpek neşeyle havladı. Babam tarlalardan eve geldi. Çapasını verandaya bıraktı ve ellerini ve ayaklarını yıkamak için kuyuya gitti. Birdenbire An, kapı eşiğinde tereddütle dururken kendini garip hissetti. Babam nazikçe gülümsedi ve An'a onu kendi evindeymiş gibi görmesini ve çekingen olmamasını söyledi. Yemekten sonra doğruca tarlalara gitmesi gerektiğini, pirinç fidelerini yeniden dikmenin iki gün daha süreceğini söyledi. Fideler yeniden dikildikten sonra biraz gübre serpeceklerini ve sonra rahatlayıp Tet bayramını kutlamak için karaya çıkabileceklerini söyledi. An'a bunun çiftçi ailelerinin yolu olduğunu söyledi. Bugün tarlalarda çok meşguldüler, bazıları gübre serpiyor, bazıları yabani otları yoluyor ve pirinç fidelerini yeniden dikiyordu. Tarlalardaki iş bitene kadar Tet bayramını kutlamak için rahat edemezlerdi!

4. On ikinci ayın sonunda hava çok soğuktu. Sabahleyin, evin içinden dışarı bakıldığında, sis gökyüzü ile yeryüzü arasında bir perde gibi asılı duruyordu. Havaya alışkın olmayan An, kalın, dolgulu ceketiyle kapı eşiğinde büzüştü. Babası şafak vakti tarlalara gitmişti. An, babasının çıplak ayaklarının buz gibi suya batmasını düşününce ürperdi. Dün gece babası ailevi meselelerden bahsederken, An onun büyük, nasırlı ayaklarına baktı ve ona çok acıdı.

An'ı kapının önünde otururken gören Binh, "Dün sabah erkenden pazara gitmek için kim bu kadar heyecanlıydı da şimdi böyle titriyor?" diye şaka yaptı. An, pazar gezisini hatırlayarak doğruldu ve Binh'e onu hemen oraya götürmesini söyledi. Çiğ, göz kapaklarını ıslatmıştı ve yol boyunca, omuzlarında taşıma direkleriyle pazara erken giden kadınların görüntüleri görülebiliyordu. Sepetlerden, hala çiğle ıslak sebze demetleri, birkaç parlak sarı kadife çiçeği ve birkaç renkli krizantem demeti görünüyordu… Binh, annesinin eskiden pazara sebze taşıdığını söylerken sesi titredi. Evlerinin arka bahçesi her zaman tatlı patates yapraklarıyla doluydu ve Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında lahana, soğan ve kişniş de olurdu. Öğleden sonra annesi lahanaları toplar, muz liflerini ayırır ve pazarda satmak için demetler halinde bağlardı. Çok küçükken annesi onu sepetin bir tarafına, sebzeleri de diğer tarafına koyar ve pazara götürürdü. Annesi sebzeleri satarken o da oturup toprakta oynardı.

Henüz sabahın erken saatleriydi ama köy pazarı insanlarla dolup taşıyordu. Yerde, parlak sarı kadife çiçekleriyle kaplı birkaç muz yaprağı yığılıydı. Binh, bunların yılbaşı gecesi adakları için satın alanlar için olduğunu söyledi. Pazar, turşu soğan ve arpacık soğanı kokusuyla doluydu. Çocukların rengarenk elbiseleri rüzgarda dalgalanarak müşterileri cezbediyordu. Binh, Tet yaklaşırken pazarın daha da kalabalıklaştığını söyledi. 29 ve 30'unda, geçmek için yer bile kalmıyordu. Tüm erzaklarını almış olsalar bile, Tet kokusunu içlerine çekmek için pazara gitmeyi hala çok seviyorlardı.

O zamanlar, her Tet bayramında annesinin onu terziye götürüp yeni bir kıyafet diktirdiğini söyledi: mavi pantolon ve beyaz gömlek. Tet'in ilk gününde, ataları için tütsü yakmak üzere yepyeni kıyafetini giyerdi. Tet'i kutladıktan sonra da aynı kıyafeti okula giyerdi. Her yıl aynıydı, hep aynı mavi pantolon ve beyaz gömlek, ve çok heyecanlıydı. Tet sırasında annesi ayrıca üçü için turşu ve balık sosunda marine edilmiş domuz eti yapardı… Annesini özlediğini fark eden An'ı umursamadan elini burnunun üzerine sildi.

An, pazarın bir köşesine gidip bir demet dolgun, taze krizantem yaprağı topladı. Kendi kendine, "Sonra çorba yapmak için birkaç taze karides alırım; Minh kesinlikle bayılacak," diye düşündü. Satıcı yaprakları yeniden düzenledi, başını kaldırdı, Binh'i gördü ve bacağına vurdu. "Aman Tanrım, Binh! Beni tanımadın mı?" Binh kıkırdadı ve Ba Teyze'ye sürpriz yapmak istediğini söyledi. An'a onu babasının küçük kız kardeşi Ba Teyze olarak tanıttı.

Kadın kıkırdayarak, selden sonra evinin çamurdan başka bir şey olmadığını söyledi. Yumuşak çamur, çıplak zemini, sebze bahçesini ve guava bahçesini dizlerine kadar kaplamıştı. Ama orada oturup ağlayamazdı. Çamurun dibe çökmesini bekledi, sonra yükseltilmiş yataklar yaptı, marul, soğan ve kişniş tohumları ekti ve üzerlerini muz yapraklarıyla örttü. Birkaç gün sonra muz yapraklarını kaldırdı ve sebzeler filizlenmişti. Toprağın verimli gübresinden daha iyi bir gübre yoktu. An'ın eline hafifçe dokunarak, "Hey, köyün sonundaki evime gel, biraz sebze toplayalım. Ah, 30'unda evime gel, yapışkan pirinç kekleri yapalım. Bu yıl, sel nedeniyle küçük bir Tet kutlaması yapacağız; iki veya üç aile, eğlence olsun diye bir tencere dolusu tatlı yapmak için kaynaklarını birleştirecek. Komşular ve belediye yetkilileri de yeni evimi yeniden inşa etmeme yardımcı oldular." dedi.

5. An, evin ortasına yepyeni leğen ve sepetlerden oluşan bir yığın koydu. İçinde arpacık soğanları, kırmızı soğanlar, turplar ve havuçlar vardı. An, her bir arpacık soğanının kökünü kesti, dış beyaz kabuğunu soydu ve tuzlu su dolu bir leğene koydu. Binh ve kardeşi bir an orada durdular, sonra yardım etmek için katıldılar. Binh'in beceriksiz ellerinde arpacık soğanları kısa ve tombul oldu. An, ona daha güzel bir görünüm için nasıl daha uzun kesileceğini ve beyaz kalmaları için başka bir kabuk tabakasının nasıl soyulması gerektiğini gösterdi. Daha sonra An, havuçları beş yapraklı erik çiçeği şekline oyacak, turpların kenarlarını tırtıklı hale getirecekti... böylece turşu arpacık soğan kavanozlarının mahallenin en güzeli olmasını garantileyecekti.

- Ablacım, tıpkı anneme benziyorsun. Babamın, annemin de balık sosunda marine edilmiş etten turşu yaptığını söylediğini duydum. O zamanlar çok küçüktüm ve hiçbir şey hatırlamıyorum, ne yazık ki...

Binh burnunu çekti, konuyu değiştirerek, "Ly Son'dan gelen soğanlar inanılmaz acı," dedi. Sonra sevgilisine dikkatle baktı.

- Turşu yapmayı nereden biliyorsunuz? Şehirde böyle bir yemek yok.

An gülerek, "Çok kolay, her şey YouTube'da var. Bütün gece araştırma yaptım. Sadece turşu değil, balık sosunda marine edilmiş et ve daha birçok yemek de yapıyorum." dedi.

Babam tarlalardan döndü. Evin önünde kurutulmakta olan turşu soğan ve salatalık sepetine uzun süre baktı. Bahçesinde o keskin, güçlü kokuyu uzun zamandır duymamıştı. Tet'e (Ay Yeni Yılı) giden günlerde sık sık melankolik hissederdi. Üzüntünün tarlaların yağmuru ve güneşi arasında kaybolacağını düşünürdü, ancak Tet yaklaştığında ve diğer insanların mutfaklarında yanan ateşleri gördüğünde, üzüntü yeniden ortaya çıkardı. Evin içinden gelen neşeli kahkaha ve sohbet seslerini duyunca, yüzünde bir gülümseme belirdi ve çapasını hazırladı.

6. An, motosikletin arkasında oturmuş, elleriyle iki saksı kadife çiçeğini sıkıca tutuyordu. Motosikletin ön tarafında da birkaç saksı parlak sarı çiçek asılıydı. 30'uncu günün sabahında, küçük Minh, An'ın çeşitli çiçekleri eve taşımasını izlerken gözleri faltaşı gibi açıldı. An, çiçekleri özenle kesip düzenledi ve annesinin sunağına güzel bir vazo çiçek yerleştirdi...

Araba, tarlanın ortasındaki yolda yavaşça ilerliyordu. Yol, taze çamurun kuruyup düzleşmesiyle büyük ve küçük çukurlarla doluydu. Binh, selden sonra köylülerin bir kez temizlik yaptığını ve şimdi, Tet yaklaşırken, her şeyi düzeltmek için tekrar temizlik yaptıklarını söyledi. An, kırlangıçların kuru, geç yıl güneşinde elektrik tellerine tünemiş, tüylerini düzeltmelerini izledi.

Binh, elinde kadife çiçeği saksılarıyla, dağın eteğindeki mezar kümesine doğru döndü. Annesi orada gömülüydü. An, mezarın etrafındaki otları temizledi ve çiçek saksılarını iki yanına düzgünce yerleştirdi. İkisi uzun süre mezarın yanında oturdu. Binh, annesi öldüğünden beri Ay Yeni Yılı'nın anlamını tamamen kaybettiğini söyledi. Her yılın sonunda, babasını ve küçük Minh'i görmek için eve otobüs bileti alırdı, böylece onlar çok üzülmezlerdi, çünkü Yeni Yılı nerede kutlarsanız kutlayın aynı şeydi zaten…

"Ama artık işler farklı! Ay Yeni Yılı'nı bana, Minh'e, aileme getirdin... Son birkaç gündür mutfak, annem hâlâ buradayken olduğu kadar sıcak!" Binh, An'ın elini sıkıca tuttu.

Dağın eteğinde bir motosiklet durdu. İki saksı çiçek taşıyan bir kadın mezara doğru ilerledi. Binh daha iyi görebilmek için gözlerini kısarak baktı; bu Ba Teyze'ydi. Ba Amca'nın mezarı da buradaydı; köylülerin çoğu öldüklerinde buraya gömülmüştü. Ba Teyze iki çocuğa başıyla selam verdi, sonra elbisesinin eteğiyle mezar taşındaki çamur lekelerini sildi. Tütsülerden çıkan duman, puslu öğleden sonra ışığında süzülüyordu.

"Peki, ne zaman evleniyorsunuz? Ay Yeni Yılı'ndan sonra bekleyelim..." Teyze Ba'nın beklenmedik sorusu An'ı utandırdı. Uzaklara bakarken sesi alçaldı: "Burası çok uzak ve sürekli sel oluyor. Bundan endişelenmiyor musun?"

An'ın eli Binh'in elinde sıcacıktı: "Evet, gerçekten çok uzak. Ama ne kadar uzak olursa, bu toprakları ve insanlarını o kadar çok seviyorum, Ba Teyze."

Teyze Ba nazikçe gülümsedi, "Doğru, önemli olan birbirimizi sevmek." dedi. "Burası her yıl sel basıyor, ama son selden sonra köylüler donmuş pirinç tarlalarını sürmek için tarlalara geri döndüler. Bu yıl sel o kadar büyüktü ki, herkes Tet (Ay Yeni Yılı) için zaman kalmadığını düşündü. Ama sebze ekmek, kadife çiçeği almak, atalar sunağı hazırlamak... bunlar bize hâlâ Tet için umut edebileceğimiz hissini veriyor..."

Yıl sonu rüzgarı hafifçe serindi. Teyze Ba, iki çocuğu da yeni yılı karşılamak için sıcak bir ateş yakmak üzere evine çağırdı. Uzaktan dumanlar tembelce süzülüyordu. Birileri yıl sonu töreni için adaklar yakmış gibiydi. Yeni yılın gelmesiyle birlikte tüm kederler ve sıkıntılar, bulutlar ve duman gibi hafif bir şekilde gökyüzüne karıştı.

NGUYEN THI NHU HIEN

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html