Mutfaktan kalan duman

Odunla çalışan sobalar artık sadece kırsal kesimlerin ücra köşelerinde bulunuyor. Fotoğraf: Le Minh.

Bu anlaşılabilir bir durum, çünkü günümüzde her evde gazlı veya elektrikli ocaklar, pırıl pırıl tencere ve tavalar var; eskiden olduğu gibi is ve kirle kaplı saman veya odun sobalarını neredeyse hiç kimse kullanmıyor. Bizim neslimiz zorluklarla dolu bir dönemde doğdu ve emek ve mücadele hala hafızalarımızda derin izler bırakmış durumda. Belki de bu yüzden, geçmişin o isli mutfaklarından yükselen saman dumanının hoş kokusu duyularımızdan silinmeyi reddederek hala varlığını sürdürüyor. Tıpkı bu öğleden sonra olduğu gibi, yol kenarındaki küçük bir bahçeden yükselen mavimsi duman kalbimde bir özlem uyandırıyor ve beni hemen o keskin kokuyu derin derin içime çekmeye zorluyor. Ağaçların arasından süzülen ince mavi duman bulutları beni geçmişin o küçük köyüne geri götürüyor; orada bir ailenin refahı, avludaki saman yığınının veya odadaki pirinç saklama kabının büyüklüğüyle ölçülürdü.

Çok küçükken mutfak dumanına, daha doğrusu saman dumanına aşinaydım, çünkü o zamanlar yakacak odun çok kıttı; sadece varlıklı aileler satın alabiliyordu.

Pirinç, çorba, içme suyu ve hatta domuz yemi bile saman kullanılarak pişirilir. Bazen, içme suyu düzgün kaynatılmazsa, dumanlı, küflü bir koku yayar, beyaz pirincin bir köşesi sararır ve kül parçaları tencereye düşer; ancak bu tamamen normaldir ve kimse bundan rahatsız olmaz. Çiftçiler için, yakmak için saman veya pirinç sapına sahip olmak bir nimettir, çünkü aynı zamanda sabanı çekmek için güç kazanmaları için mandalarına da biraz saman ayırmaları gerekir.

Hasat mevsimi geldiğinde, biz çocuklar samanları nasıl kurutacağımızı biliyorduk ve akşamları güneş batmadan önce toplardık. Hasattan sonra, bahçede her zaman yüksek bir saman yığını olurdu ve bu da bize saklambaç oynamak için ideal bir saklanma yeri sağlardı. Hayalimde, tıpkı dev bir mantar gibi görünürdü; bizi yağmurdan ve güneşten koruyacak bir çatısı ve civcivlerimiz için rahat bir yuvası vardı.

Saman yığınına tırmanıp istiflemek için seçilmek büyük bir beceri gerektiriyordu; güzel bir saman yığını yuvarlak ve orantılı olurdu. Yakacak için saman toplayanların da bunu doğru şekilde nasıl yapacaklarını bilmeleri, yığının devrilmesini ve kolayca düşmesini önlemek için eşit şekilde çekmeleri gerekiyordu. Saman yığınının çatısı bazen sıcak bir sığınak gibi gelirdi ve biz de sık sık içine sokulup eşya satmak veya saklambaç oynamak gibi oyunlar oynardık. Serbest dolaşan bir tavuğun pembe yumurtalarından oluşan bir yuvanın, o saman yığınının yumuşak, kadifemsi tabanında mükemmel bir şekilde yuvarlak bir şekilde yerleşmiş olmasından daha keyifli bir şey yoktu.

Yağmurlu günlerde dışarıdaki saman ıslanır, ateş yakmak zorlaşırdı, bu yüzden mutfak her zaman dumanla dolardı. Yağmurun hapsettiği duman yukarı çıkamaz, kiremitli çatının üzerinde asılı kalır ve etrafta dönerek küçük mutfağı koyu, mavimsi bir renge boyardı. Bazen duman o kadar yoğun olurdu ki uzanıp avuçlayabilirdim.

Haksız yere azarlanmaktan kızarmış, yanmış gözlerimizi umursamadan, dumanı yakalamak için ellerimizi sevinçle birleştirdik, sonra hızla bahçeye koştuk ve ince duman bulutlarının parmaklarımızın arasından kayıp, havada dönerek yavaş yavaş dağılmasını keyifle izledik. Bu tanıdık duman tekerlemesini çocukluğumuzdan beri ezbere biliyorduk—sanırım okumayı öğrenmeden önce bile biliyordum—ve küçük mutfaktaki samandan çıkan mavimsi dumanı her gördüğümüzde, dumanın kaybolacağına ve gözlerimizin yanmasının geçeceğine inanarak bağırırdık.

Gürültü, duman

Oraya git ve balıklı pilav ye.

Buraya gel de kafama taş at...

Özellikle havalar soğumaya başladığında, ortam kuruduğunda ve yazın olduğu kadar sıcak olmadığında, mutfak sobasından çıkan duman benim için çok özel bir anlam taşıyor. Duman beyaz, ince, hoş kokulu ve hafif. Bahçemdeki dökülmüş kuru yaprakların üzerinde çıtırdayan alevler dumanı daha da hoş kokulu hale getiriyor. Kış mutfağında, sık sık sobanın yanında oturup, bir şeyler pişmesini veya bazı kök sebzelerin közlere gömülmesini beklerken, tencerenin altındaki alevlerin büyüleyici dansını izliyorum.

Ateşe atılan her şey patates, mısır, manyok, bıçak, şeker kamışı parçası veya başka herhangi bir şey olabilir. Soğuk, ateşi daha parlak ve canlı hale getirir. Saman ateşleri çok parlak yanar, ancak az köz içerir ve çabuk söner, bu nedenle ne pişirirseniz pişirin, başında oturup onu gözetmeniz gerekir; oyun oynamaya gidemezsiniz.

Yemeğin pişmesini beklerken, en sevdiğim zevklerden biri de samanların arasında kalan pirinç tanelerinin çıtırdamasıyla oluşan şişmiş pirinç tanelerini alıp, sabırsızlığımı gidermek için hızlı bir atıştırmalık olarak yemekti. Bu şişmiş taneler beklenmedik bir şekilde beyaz çiçeklere benziyordu; eğer onları bir sopayla hızlıca almazsanız, ateşte simsiyah yanabilirlerdi.

Kışın dondurucu soğuğunda, kuru saman biz çocuklara başka bir hazine daha sunardı: sıkıca örülmüş saman demetleri. Bu demetlerden çıkan duman, sönmüş gibi görünen közlerin arasında ateşin parlak bir şekilde yanmasını sağlardı. Ve duman lekeli ellerimiz, o sihirli saman demetlerinin içindeki narin duman sayesinde daha az uyuşurdu.

Dumanla birlikte, kısık ateşte pişen pirincin kokusu, tencerede pişen yemeklerin aroması, kömürde ızgara yapılan şeylerin kokusu veya mevsimi geldiğinde yağlı, gresli çekirgelerin kokusu—bunlar hafızamdan asla silinmeyecek ebedi kokular. Ayrıca, mutfak dumanı kiremitli çatıdan içeri sızmaya başladığı öğleden sonraları, dallarda kalan minik, mevsim dışı olgun meyveleri aramak için tırmandığım guava ağacını da sık sık hatırlıyorum. Ağaçta oturup annemin mutfakta ne pişirdiğini tahmin etmeye çalışır, ince, narin dumanın havada yumuşakça kıvrılmasını izler ve onu cennete uçmak üzere olan bir perinin uçuşan elbisesi olarak hayal ederdim.

Orada, akşam esintisiyle savrulan dumanla birlikte düşüncelerimin sonsuza dek dolaşmasına izin verebilirdim, ta ki gökyüzündeki dumanlı bulutlarla birleşene kadar. Annemin akşam yemeğini pişirmesini beklerken hep böyle oturur, guava yer ve mahalledeki hangi evlerin henüz sobalarını yakmadığını "gözetlerdim"—bu gerçeği her mutfak çatısından yükselen duman telleriyle anlardım. Dumanı izlerken gözlerim hep bir sonraki köye giden yoldaydı; "faşist" ablam okuldan eve geliyordu. O tanıdık figürü görürsem, hemen sandalyemden iner ve evi süpürmeye veya bulaşıkları yıkamaya başlardım.

Her şey bittikten sonra ancak rahatça guava ağacının dalına tırmanıp komşumun mutfağından yükselen dumanları sayabilir ve o öğleden sonra hangi evin fermente balık ezmesi pişirdiğini, balık haşladığını, turşu çorbası yaptığını veya sıcak kömürler üzerinde tuzlu kurutulmuş balık ızgara yaptığını tahmin etmeye çalışabilirdim; bu da havayı karşı konulmaz bir aroma ile dolduruyordu.

Bazen, dumanın ızgara yemeklerin tadını daha güzel hale getirdiğini düşünüyorum. Günümüzde hava fritözlerinde veya pahalı fırınlarda pişirilen birçok yemekte o kendine özgü duman aroması yok. Ancak günümüzün kalabalık kentsel ortamında, mutfak dumanı artık aydınlık, modern mekanlar için uygun değil. Hatta duman, hava saldırısı sirenlerini bile tetikleyerek insanlara ciddi bir endişeyi hatırlatıyor.

Yine de, bu öğleden sonra, sessiz bir bahçenin yanındaki hala asılı duran mavi dumanın ortasında, birdenbire yanan samanın hoş kokulu dumanıyla dolu sıcak, eski bir mutfağa duyduğum derin bir özlem hissettim. Duman kokusunun hala kıyafetlerime, saçlarıma ve ellerime sinmiş olduğunu gördüm; kendimi yoksul bir mahallede, her akşam kiremitli çatıların üzerinden süzülen duman izlerini sayarken gördüm. Her küçük mutfağın sahiplerinin akşam yemeği pişirmek için eve dönüp dönmediklerini anlamak için dumanı sayıyordum, çünkü dumanı görmek her evin sıcaklığını görmek anlamına geliyordu. Duman olmasaydı, o yoksul mutfaklar ne kadar da üzücü olurdu.

Yorum (0)