Kırsalın kalıcı kokusu

Memleketimin üzerindeki muhteşem gün doğuşuna kendimi mutlulukla kaptırdım. Hava, alüvyal toprak ve yosun kokusuyla, çamurun topraksı, keskin kokusuyla, balık ve karidesin taze aromasıyla ve nehir kıyılarındaki kır çiçeklerinin nemli kokusuyla doluydu. Bunlar, annemi nehir kenarındaki balık havuzuna kadar takip ettiğim, uçsuz bucaksız, esintili tarlaların ortasında küçük bir kulübede uyuduğum zamanlardı.

Ve bir şekilde, topraktan ve nehirden gelen kokular hafızama sızdı. Bu hoş, hafif kokular bende tanıdık imgeler uyandırıyor. Belki de kokular kolayca kaybolur, ancak aynı zamanda hafızada en son kalan şeylerdir. Çünkü tanıştığımız insanlar ve gittiğimiz yerler hakkındaki derin izlenimler ve anılar genellikle eşsiz, ayırt edilemez kokularla başlar. Tanıdık bir kokuyu bir yerde tanıdığımızda, zihnimiz bize yol gösterdiğinde kolayca geçmişe dönebiliriz.

Bir keresinde, banliyölerde dolaşırken, olgunlaşmış pirinç tarlaları, yemyeşil mısır tarlaları ve su zambaklarıyla dolu göletlerle karşılaştım. Tüm kırsal alan, toprağın bozulmamış kokusuyla doluydu; olgunlaşmış pirincin hoş kokusu kalbimi büyüledi. Yol kenarında, kuru ot ve saman öbekleri ilkbahar güneşine maruz kalmıştı. Taze çamur yeşil nilüfer yapraklarına yapışmış, birkaç çiçek kelebeklerin yanında utangaçça çırpınıyordu. Bütün bunlar, inanılmaz derecede tanıdık, kırsal bir koku uyandırdı; uzakta kaybolmuş olan asfalt ve şehir trafiğinin kokusuyla tam bir zıtlık oluşturuyordu.

İllüstrasyon: Tra My

O an, annemin memleketinin o tanıdık kokusuna dair birçok anıyı geri getirdi; tıpkı büyürken ruhumu besleyen tatlı süt gibi rahatlatıcıydı. Ve sanki memleketimin gökyüzünün altında duruyormuşum gibi hissettim, ilk baştaki tüm yabancılık yavaş yavaş kayboldu. Geriye sadece nazik, huzurlu bir duygu kaldı, kalbimden akan serin bir dere gibi.

Bazen ayaklarım geri dönüp o uçsuz bucaksız tarlalarda koşmayı, yumuşak, pürüzsüz çamurda nazikçe yürümeyi özlüyor. Köyün setine koşup nehir kıyısında durmak ve ciğerlerimi kırsalın nostaljik kokusuyla doldurmak istiyorum. Hasadın kokusunu, cennet gibi tahılların kokusunu, kamışlardan yükselen puslu dumanı, nehir kenarındaki bahçedeki olgun meyvelerin aromasını yanımda taşımak, şehir hayatının hayallerini aydınlatmak istiyorum. Uzaklarda, içimde bir özlem beliriyor; geri dönüp eski bambu korusunun altına uzanmak, yeni bir kitabın sayfalarını çevirmeye dalmış genç bir çoban çocuğu olmak, taze mürekkep kokusunun çimen ve ağaç kokusuyla karışmasını hissetmek istiyorum.

İçimde, rüzgârın savurduğu nehirlerin, mis kokulu tarlaların ve annemin mevsimler boyunca yorulmak bilmeyen varlığının anılarından daha zengin hiçbir şey yok. Beni geri dönmeye en çok teşvik eden şey, her gün gün batımında beni uğurlarken annemin kızarmış gözleri. Bana güç veren hiçbir şey, sabahları annemin evinde, yanan odunun hafif kokusu ve pencerenin dışındaki kuşların neşeli cıvıltıları arasında uyanmaktan daha fazla değil. Temiz, havadar kırsal kesimde büyüdüm ve aylarca, yıllarca tarlaların kokusunun annemin giysilerinin, saçlarının ve yıpranmış şapkasının her kıvrımına sindiğini fark ediyorum. Annemin teri, her bir tohumun filizlenmesine izin verdi; sıcak toprağa derinden gömülmüş tohumlar, sevgili çocuklarının her birindeki vicdan ve iyilik tohumları da dahil.

Kalbimdeki kırsal kesimin kokusu her zaman annemin terinin, beni şekillendiren emeğinin kokusuyla, hardal çiçekleri, betel fındığı ağaçları ve pirinç saplarıyla halk şarkılarında yankılanan bir kokuyla doludur. Kendimi gökdelenlerin ve şehrin derin gölgelerinin ortasına yerleştirsem bile, ruhum her zaman memleketimin aksanıyla konuşan, onu her zaman seven kırsal bir ruh olarak kalacaktır. Ve kalbimin her zerresine tarlaların, samanların ve akarsudan aşağı akan alüvyal toprağın hafif kokusu derinlemesine işlemiştir.

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202504/van-vuong-lan-huong-dong-noi-aa61550/