Nereye gidiyorsun, sonbahar rüzgarı?

“…Sonbahar esintisi geldi/ Mor alacakaranlık kaldırımları kapladı/ Ve rüzgar dağınık saçlarımı öptü/ Sonra sonbahar uçup gitti/ Bu öğleden sonunun altın sarısı güneş ışığında…” (Geçen sonbaharlara bakmak - Trinh Cong Son).

Sonbahar geldi, beraberinde hafif bir esinti getirdi. Sabahın erken saatlerinde havada hafif bir rüzgar, hafif bir serinlik, bir miktar kuruluk ve solgunluk hissediliyordu. Bu yıl sonbahar fırtınalar getirdi. "...Gökyüzü der ki, gökyüzü her yıl bir sel gönderir..." (Phạm Đình Chương'un "Hội trùng dương - Part II" şarkısından).

Sonbahar, ne güzel bir mevsim! Dallara hâlâ tutunmuş, düşmeyi reddeden altın sarısı yaprakları ve bu yaprakların arasında gizlenmiş, sessizce gelecek sonbaharda ya da daha nice sonbaharda tekrar düşecek olan genç filizleri çok seviyorum…

Birçok şiir, şarkı, deneme ve resim sonbaharı kutlar, ancak ne yazık ki, aynı zamanda yaşlılığı simgeleyen, bir gün yapraklar gibi düşmeyecek, aksine çökecek olan o nazik, melankolik rüzgarın da mevsimidir! Yaşlılığı düşünürken, hışırdayan yapraklara gözlerimden yaşlar akarak bakıyorum; sanki hala güneşin, yağmurun ve fırtınaların karşısında kayıtsızca geçen, canlı yeşilliklerinin olduğu bir zamanı özlüyorlar. Ama ey yapraklar, bir gün düşeceksiniz ve düşüşünüzün sesini duyduğumda içimde bir acı hissediyorum!

Sonbahar rüzgarı geldi! Beklemesek de geldi. Bu, hayatlarının son dönemini yaşayanlar için iyi haber mi yoksa kötü haber mi? Bazen düşünüyorum da, yaşlanınca bunun ne önemi var ki?

Müzisyen Y Vân'a göre, "altmış yıl ömür" sözü 21. yüzyılda artık geçerliliğini yitirmiş gibi görünüyor. Modern tıbbi gelişmelerle birlikte, "altmış yıl ömür" 21. yüzyıla kıyasla hala çok genç görünüyor! Birçok yaşlı insan her yıl sonbahar rüzgarının gelişine kayıtsız kalıyor, "genç buzağılar gibi davranıyor", ancak bir gün aniden artık genç olmadıklarını fark edip sonbahar rüzgarından ürküyorlar! Ve şimdi, "sonbahar rüzgarı çağına" ulaştıklarında, insanlar aceleyle yerlerinde yürümeyi, ayaklarını yere vurmayı öğreniyorlar. Yaşlılar ölümsüzlük iksirleri arıyor, şu komutu bekliyorlar: bir, iki... bir, iki... dur... dur! Ve sonra dağılıyorlar... deniyorlar! Ama bu noktada, denemenin ne anlamı var ki? Eğer bir çaba varsa, o da sadece "denemek" ve nadiren "başarılı olmak"tır artık!!!

Her sabah uyanıp yürüyüşe çıkıyorum ve tasarım kıyafetler ve ayakkabılar giymiş beş yedi çiftin, oldukça enerjik bir şekilde spor salonuna gittiğini görüyorum. İlk ay hepsi oradaydı. İkinci ay sadece bir çift kaldı, üçüncü ay ise yaklaşık iki çift. Amca İki ve Teyze Üç'e nerede olduklarını sordum, çünkü onları artık spor salonuna giderken görmüyordum? "Çok uzak bir yere gittiler!" dediler. Bu da demek oluyor ki... okulu bırakmışlar!

Her yıl sonbahar rüzgarları geri döner… Sonbahar çağına ulaşanlar için, mutlu ve huzurlu bir aileleri varsa, söylenecek bir şey yoktur. Bunun aksine, (İngiltere, Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri gibi gelişmiş ülkelerde bile…) talihsiz, evsiz, aç ve soğukta kalan birçok insan vardır… Çocukları ve akrabaları tarafından acımasızca muamele gören bu durum, genellikle “yalnızlık” olarak tanımlanır. Bence onlar “yalnız” olabilirler, ancak “demir atmış” değiller, çünkü demir atacak bir kıyıları yok. Sonbahar rüzgarları nereye gidecek?

Her yıl, sonbahar rüzgarları geldiğinde, genellikle "ekipmanımı" kontrol ederim; muhtemelen bazı "çözümlere" veya "motor revizyonuna" ihtiyaç vardır çünkü tıkırtı sesi geliyor ve motoru tam gaz verdiğimde bile hızlanmıyor!

La Gi'liyim ama bunu Saigon'dan yazıyorum. Birdenbire Binh Tuy'daki serin, esintili mevsimleri hatırladım. Hafif yağmurlu, bazen de kısa bir güneş ışığıyla aydınlanan, huzurlu bir kırsal bölge hissi veren bir sonbahar. O esintili mevsimlerde, yıllar önce La Gi'nin kumlu plajında yalnız başıma yürürken, Hon Ba'ya bakıp, uzaktaki Ke Ga deniz fenerini seyrederken, gökyüzünün ve suyun hafif bir sisle örtülü olduğunu gördüğümü hatırlıyorum; bu bana derinden etkileyen bir yalnızlık ve ıssızlık hissi vermişti!

Bu sabah, bir serçe sürüsü komşumuzun bahçesine kondu, nazik komşumuzdan gelecek pirinç tanelerini bekliyorlardı. Serçelerin masumca pirinçleri yediğini izlerken onlara çok üzüldüm. Onların hayatları da doğum, yaşlanma, hastalık ve ölümden ibaret ve acaba içlerinden herhangi biri "sonbahar rüzgarları" çağına ulaşmış mı diye merak ediyorum.

Sonbahar hakkında yazılmış çok fazla şiir, müzik ve edebiyat eseri var. Günümüzde insanların sonbahar hakkında şiir ve edebiyat okumaya çok az zamanı var; belki de sonbahar müzikleri dinlemek en uygun seçenek.

Uzun zamandır evden uzaktayım, ama her yıl sonbahar esintisi geldiğinde Binh Tuy'u özlüyorum, o nazik güneşli sabahların Tan Long kum tepelerinden esen deniz meltemini özlüyorum, kurutulmuş balığın ve La Gi balık sosunun keskin kokusunu özlüyorum. Çok garip bir koku: Yakındayken dayanamıyorum, uzaktayken ise özlüyorum! Bir başka sonbahar esintisi geldi… Sonbahar hakkında onlarca şarkı var, ama neden sadece Kim Anh'ın seslendirdiği Lam Phuong'un "Sonbahar Melankolisi"ni dinlemek istiyorum? Kim Anh sayesinde sonbahar melankolisi daha da melankolik hale gelmiş gibi görünüyor. Ve ben, yaşlı bir adam, batan güneşin soğuğunu, hafif sonbahar esintisini hissediyorum ve kapıyı kapatıp dinliyorum:

Yorum (0)

Vietnam sanatı

Thac Gian Köyü Tapınağı'nda (Thanh Khe, Da Nang) Sanat ve Kültür Festivali

Denizde bir "üvey kardeşin" mutluluğu.