Khanh Hoa'ya gelin ve denizin çağrısını dinleyin.

Khanh Hoa'daki deniz dalgalarla mırıldanıyordu. Su sıçramaları teknenin yanlarına çarpıyordu. Yuvarlak sepetten gelen balıkçı arkadaşlarının bağırışları, evin önünde kuruyan yeşil ağların aralarından duyuluyordu. Tam Amca yakalanan balıkları kontrol ederken, Teyze verandada lahana turşusu yapıyordu. "Bu yemek, mürettebatın yan yemek olarak yemesi için ev yapımı; biraz daha zahmetli ama dışarıdan almaktan yarı fiyatına mal oluyor," diye mırıldandı.

Hafif deniz meltemi eşliğinde, birbirine yakın demirlemiş teknelerdeki sarı yıldızlı kırmızı bayraklara baktım. Birdenbire, çocukluğumdan, Bay Nhi'nin anaokulu sınıfında ağladığım günlerden kalma anılar sel gibi geri geldi. Cömert insanların yaşadığı ama tatlı çocukluk anılarıyla dolu olan Khanh Hoa'ya son dönüşümden bu yana yirmi yıldan fazla zaman geçmişti.

Fotoğraf: GC

Sanırım, anne babamın Khanh Hoa'yı yerleşim yeri olarak seçmesi kaderin bir cilvesiydi. Altı yaşında bu topraklara vardığımda, bir çocuğun oyunbaz ve unutkan doğası sayesinde ilk şaşkınlık hızla geçti. Evim, denizin hemen kıyısında, etrafı harap evlerle çevrili, ayak altında çöken kumlu bir sahil yolu ve gürültülü dalgaların çalkaladığı tuzlu sularla çevrili ahşap bir evdi. Tam Amca ve Muoi Amca'nın evleri de hemen yanımızdaydı. Üç kardeş olarak, balık ve karidesle dolu ağları geri getirmek için birbirimize yardım eder, şiddetli dalgalara göğüs gererdik.

O zamanlar burası çok ıssızdı. Büyükannem ve büyükbabamı ziyarete her gittiğimizde, otobüsü bir saatten fazla beklemek zorunda kalıyorduk. Bazen annem, eve gidip daha fazla şey alırken beklememi söylerdi. O gün otobüs erken geldi, ama annem henüz dönmemişti. Etrafta el yordamıyla aradım, sonra gözyaşları içinde onu aramaya koştum. Geri döndüğümde, eşyalar hala oradaydı, dokunulmamıştı. Şoför, o sabah yakaladığı taze balıklardan veya tüccarların pazarın önünde toptan fiyatlarla satmak için getirdiği kabaklardan bahsediyordu. Kimse uzun beklemeden şikayet etmedi. Sert denizlere ve sürekli sohbete alışkınlardı, ama biz göçmenleri asla yalnız hissettirmediler. Buradaki insanların sıcaklığı, yemeklerini baharatlama biçimleri kadar tatlıydı, bu yüzden o zamanlar işler zor olsa da, anne babam bu topraklardan ayrılmayı asla düşünmediler. Sadece bazen hayat bizi ileriye doğru hareket etmeye zorlayan yollar seçiyor.

Bu sefer Khanh Hoa'ya döndüğümde, babamın ölüm yıldönümünden iki gün önce ve Muoi Amca'nın vefatının 100. gününe denk gelen bir günde, kıyıya vuran dalgalara hâlâ tutunan üç kardeşten sadece biri olan Tam Amca'yı ziyaret ettim. Zaman çok hızlı geçiyor, tıpkı kum tepelerinde yağmurun habercisi olan yusufçukların kanat çırpışları gibi.

Yirmi yıl, bir zamanlar ağlayan küçük bir kızı sessiz, nadiren ağlayan genç bir kadına dönüştürmeye yeter. Yirmi yıl, basit, derme çatma ahşap evleri geniş, çok katlı binalara, bataklıkları asfalt yollara ve bir zamanlar keskin, balık kokulu kıyı şeridini geniş, hareketli bir caddeye dönüştürmeye yeter. Bu tanıdık topraklarda şaşkın bir halde duruyorum, birdenbire mahalle çocuklarının gözünde bir yabancı oldum. İçimde hüzünlü bir nostalji dalgası yükseliyor. Bir ömürde kaç kez yirmi yıl yaşanır ki?

Khanh Hoa, sadece balıkçılık sektöründe değil, turizme doğru da kayarak gün geçtikçe gelişiyor. Amcamın evine giderken yol boyunca birçok ünlü, büyük ölçekli tatil köyü görmek beni çok şaşırttı. Deniz birçok şekilde kullanılıyor, bu yüzden buradaki toprakların ve insanların yüzü yavaş yavaş değişiyor. Geçmişin aynı canlı ruhu hala mevcut, ancak zorluklar azaldı ve insanlar çocuklarını ve torunlarını okula giderken gördüklerinde daha çok kahkaha ve neşe duyuyorlar. Köydeki birçok aile araba aldı. Yollar genişletildi, bu da malların taşınmasını ve nakliyesini kolaylaştırdı. Artık eskisi gibi araçlar için bekleme süreleri yok. Uzak bir nostalji duygusunun yanı sıra, bu güzel toprakların güçlü dönüşümünden gerçekten mutluyum.

Dönüşüm beklenmedikti, yine de teyzem yöresel spesiyalite olan uskumru salatası ve çeşitli güveç yemekleri hazırlamayı başardı. Yemek yemek için yere hasır serme alışkanlığımızı sürdürdük. Herkes bir araya oturdu, baharatlı pirinç şarabı yudumladı ve günlük yaşamlarıyla ilgili hikayeler paylaştı. Başlangıçtaki gariplik yavaş yavaş yerini gülümsemelere bıraktı. Uzun deniz yolculuklarıyla ilgili hikayeleri hevesle dinledim ya da fırtınalardan kaçınmak için teknelerini acil olarak demirlemeleriyle ilgili duyduklarımda korkudan irkildim.

Yıllarca biriktirdikten sonra, Tam Amca kendine bir tekne almış ve mürettebat tutmuştu, böylece işler eskisine göre daha kolay hale gelmişti. Saçları grileşmiş, teni güneşten bronzlaşmıştı. Gözleri denize dikili bir şekilde bana planlarımı sordu. Sesi kısıldı, sonra duygudan boğuldu, sanki beni teşvik eder gibiydi: “Baban ve Muoi Amca ikisi de gitti, şimdi sadece ben kaldım. Ben hâlâ sağlıklı iken, sana bakabilmem için, hızla güvenli bir liman bulmalısın.” Orada durdu. Birdenbire gözlerim yaşlarla doldu, babam, Muoi Amca ve Tam Amca gibi, o kadar çok yük taşıyan, hâlâ tüm ailelerini geçindirmek için mücadele eden omuzlar için üzüldüm. Deniz bize geçim kaynağı sağladı, ama aynı zamanda en değerli şeylerimizi de aldı. Babam uzak bir yolculukta öldü…

Bir an düşündükten sonra, ince ve çıkık omzuna kolumu doladım. Orada oturduk, teknelerin masraflar için telaşla hazırlanışını izledik, uzaktan gelen dalgaların hafifçe kıyıya vurma sesini dinledik, sanki yirmi yıl önceki denizin çağrısı gibiydi...

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/