Fırtınadan sonra eve dönüş

Fırtına haberlerini izlediğim günlerde uyuyamıyordum. Fırtınanın, doğduğum kırsal bölgeyi kasıp kavuran, yılların en büyüğü olduğu söyleniyordu. Şehirde insanlar fırtınayı sadece haberlerin sesiyle, soğukluk rakamlarıyla duyuyorlardı: 12. seviye, rüzgar şiddeti 15... Ama benim için bu rakamlar, eski bir evin, nöbetçiler gibi dik duran sıra sıra areka ağaçlarının ve her sabah bahçeyi süpürmek için eğilen annemin siluetinin olduğu hafızama saplanan bıçaklar gibiydi.

Báo Sài Gòn Giải phóng•07/12/2025

Araba sokağın sonunda durdu, tanıdık sokak şimdi daha az kalabalıktı, herkes muhtemelen fırtınadan sonra temizlik yapmakla meşguldü. Çok yavaş yürüyor, her çatıya, her bambu kümesine, her kır çiçeği kümesine göz açıp kapayıncaya kadar her şey yok olacakmış gibi bakıyordum. Evimin silüeti belirdiğinde, aniden burnumda bir batma hissettim. Eski ev hala oradaydı, garip bir şekilde huzurluydu. Yosunlu gri kiremitli çatı sağlamdı, sadece birkaç ıslak Hint bademi yaprağı vardı. Annemle oturup yağmuru dinlediğimiz veranda hala temizdi, fırtınadan hiçbir iz yoktu. Arka bahçedeki karambola ağacı hala sakince duruyordu, birkaç altın rengi meyve sanki geri dönmemi memnuniyetle karşılarcasına yaprakların arasından bana gülümsüyordu.

Ahşap kapı açıldığında, eski, küflü koku ata sunağından gelen tütsü dumanıyla karışarak burnuma doldu. Duygularımı kontrol edemedim. Her şey hâlâ ayrıldığım günkü gibiydi; annemin mutfak köşesinde tuttuğu yıpranmış çay takımı, duvarda asılı büyükbabamın resmi, çiçekli bir bez parçasıyla kaplı taze pirinç kavanozu. Şehirde bu basit şeyleri bulmak mümkün değildi. Burada, her bir eşya zamanın nefesini taşıyor, anılar ve sevgi barındırıyordu sanki. Annem arka mutfaktan çıktı. Uykusuz bir geceden sonra saçları gri ve dağınıktı, elleri hâlâ evi güvenli hale getirmenin zorlu işinden titriyordu. Ama gülümsemesi her zamanki gibiydi; kalbimdeki tüm endişeleri yatıştırmaya yetecek bir gülümseme. Ona sarılmak için koştum. Bu kadar değerli, görünüşte kırılgan ama sonradan her şeyden daha dayanıklı olduğu ortaya çıkan bir şeye dokunmanın hissini tarif edebilecek hiçbir kelime yoktu.

Annem bana fırtınanın bütün gece boyunca o kadar güçlü olduğunu, rüzgârın çatıyı yıkmak istercesine uluduğunu ama evin bir şekilde hâlâ ayakta kaldığını anlattı. "Atalarım beni kutsamış olmalı," dedi gülümseyerek, gözleri ıslaktı. Avluya baktım, kalan su damlaları öğleden sonra güneş ışığında parıldıyordu. Kiremitlere vuran her ışık huzmesi, çatının sanki yeni bir kat giymiş, umutla parıldayan bir görünüme sahip olmasını sağlıyordu. Her şey, benim başkahraman olduğum bir peri masalı kadar tanıdıktı. Ne kadar uzağa gidersem gideyim, şehirde ne kadar parlak yaşarsam yaşayayım, hâlâ bu hissi, bir yere ait olduğum hissini bulamıyordum. Ev değişmemişti, sadece ben büyümüş, sürüklenmiş ve sonra geri yolumu bulmuştum.

Fırtınaların ağaçları devirebileceğini, ekinleri ve evleri süpürebileceğini ama insanların anılarına, duygularına ve vatanlarına olan bağlılıklarına dokunamayacağını fark ettim. Ev sadece bir sığınak değil. Hayatın tüm fırtınalarından sonra ayağa kalkmayı öğrendiğim ruhumun bir parçası. O gece eski odamda uzanıp bahçede esen rüzgarın sesini dinledim. Artık fırtınanın sesi yoktu, sadece sessiz duvarlardan yayılan hafif bir sıcaklık vardı. Yarın şehre döndüğümde, her fırtınadan sonra vatanımın beni o bozulmamış haliyle bekleyeceğini hatırlamam gerektiğini biliyordum. Hayat beni ne kadar zorlarsa zorlasın, hâlâ dönebileceğim bir yer vardı.

Yorum (0)