Fırtınadan sonra eve dönüş.

Fırtına hakkındaki haberleri izlerken uyuyamadım. Doğduğum kırsal bölgeyi kasıp kavuran, yılların en büyük fırtınası olarak duyurulmuştu. Şehirde insanlar fırtınayı sadece haber yayınlarının sesinden, soğuk rakamlardan duyuyordu: 12. seviye, 15. seviyeye kadar çıkan rüzgar fırtınaları... Ama benim için bu rakamlar, eski evimin, nöbetçi gibi dimdik duran betel fıstığı ağaçlarının sıralarının ve annemin her sabah bahçeyi süpürmek için eğildiği anılarımın içine saplanan bıçaklar gibiydi.

Araba, ara sokağın sonunda durdu; tanıdık sokak şimdi her zamankinden daha boştu, herkes muhtemelen fırtınanın ardından temizlikle meşguldü. Yavaşça yürüdüm, her çatıya, her bambu korusuna, her kır çiçeği kümesine sanki her şey bir anda yok olacakmış gibi baktım. Evim nihayet göründüğünde gözlerim yaşlarla doldu. Eski ev hala oradaydı, garip bir şekilde huzurluydu. Yosun kaplı gri kiremitli çatı sağlamdı, sadece banyan ağacının birkaç nemli yaprağı üzerine dağılmıştı. Annemle oturup yağmuru dinlediğim veranda hala temizdi, fırtınanın hiçbir izini göstermiyordu. Arka bahçedeki yıldız meyvesi ağacı hala sakin bir şekilde duruyordu, yapraklarının arasından birkaç olgun sarı meyve sanki beni eve hoş geldin diye gülümsüyormuş gibi görünüyordu.

Fotoğraf: NHU KHUE

Ahşap kapı açıldığında, küf kokusu atalarımızın sunağından yükselen tütsü dumanıyla karıştı. Duygulanmadan edemedim. Her şey, ayrıldığım zamanki gibiydi: annemin mutfağın köşesinde tuttuğu kırık çaydanlık, duvarda asılı büyükbabamın fotoğrafı, çiçekli bir bezle örtülmüş taze hasat edilmiş pirinç kavanozu. Bu basit şeyleri şehirde bulmak imkansız. Burada, her eşya zamanın nefesini taşıyor, anıları ve sevgiyi barındırıyor gibiydi. Annem arka mutfaktan çıktı. Gri saçları uykusuz gecelerden dağılmıştı, elleri evin güvenliğini sağlamanın zorluğundan hala titriyordu. Ama gülümsemesi her zamanki gibi ışıl ışıldı, kalbimdeki tüm endişeleri yatıştıracak kadar güçlü bir gülümseme. Ona sarılmak için koştum. Böylesine değerli bir şeye, görünüşte kırılgan ama her şeyden daha kalıcı bir şeye dokunmanın hissini hiçbir kelime yeterince tarif edemezdi.

Annem, fırtına boyunca rüzgarın çatıyı yıkmak istercesine uluduğunu, ama evin bir şekilde ayakta kaldığını anlattı. "Atalarımızın koruması olmalı," dedi ve gözleri yaşlarla parıldayarak gülümsedi. Bahçeye baktım; kalan yağmur damlaları öğleden sonra güneşinde parıldıyordu. Her ışık huzmesi çatı kiremitlerini aydınlatıyor, sanki yeni bir palto giymiş, umutla ışıldıyormuş gibi görünmesini sağlıyordu. Her şey tanıdık geliyordu, sanki baş kahramanı ben olduğum bir peri masalı gibiydi. Ne kadar uzağa gidersem gideyim, şehir sokakları ne kadar canlı olursa olsun, bu duyguyu bir daha asla bulamıyordum—bir yere ait olma duygusunu. Ev değişmeden kaldı; sadece ben büyüdüm, daha da uzaklaştım ve sonra yolumu geri buldum.

Fırtınaların ağaçları devirebileceğini, ekinleri ve evleri alıp götürebileceğini ama insanların vatanlarına duydukları anıları, duyguları ve bağlılığı asla silip süpüremeyeceğini fark ettim. Bir ev sadece sığınacak bir yer değil. Ruhumun bir parçası, hayattaki her fırtınadan sonra yeniden ayağa kalkmayı öğrendiğim yer. O gece eski odamda uzanıp bahçede esen rüzgarın ıslığını dinledim. Artık fırtına yoktu, sadece huzurlu duvarlardan yayılan hafif bir sıcaklık vardı. Yarın şehre dönerken, her fırtınadan sonra memleketimin beni hâlâ beklediğini, hayat beni ne kadar savurursa savursun, hâlâ dönebileceğim bir yerim olduğunu hatırlamam gerektiğini biliyordum.

DU MIEN

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html