Tet için eve git

Bu yıl Tet sırasında, ailem için tütsü yakmak üzere memleketime döndüm. Onlarca yıl evden uzakta kaldıktan sonra, vefat etmeden önce bile memleketlerine gömülmek için yanıp tutuşmaları tuhaf. Ancak yıllar sonra, çocukları ve torunları nihayet bu arzuyu yerine getirebildiler.

Eski memleketimin Tet atmosferini yeniden yaşayabildim. Gece hâlâ greyfurt, böğürtlen ve diğer çiçeklerin kokusuyla doluydu... nazik ve saf, kalbimde tuhaf ama tanıdık bir duyguyu belli belirsiz keşfetmeme izin veriyordu. Arka bahçede, muz yapraklarının birbirine sürtünerek çıkardığı hışırtı sesi, sanki bana çok küçük ama son derece önemli şeyleri hatırlatıyormuş gibi usulca fısıldıyordu. Bazen yamalanıp unutulsalar da, her karşılaştığımda duygulanmamak elde değil.

Derin gecede çiçek kokuları arasında anlatılan hikâyeler, hep akrabaların, geçmişteki atalarımızın hikâyeleridir. Hayat çok zordu, herkes fakirdi, ama neden bu kadar nazik, şefkatli ve sevgi doluydular, hatta yiyecek ve giyecekten bile fedakarlık etmeye hazırdılar? Öyle ki, kendi neslimizin bir önceki nesil kadar iyi davranamayacağını düşünüyoruz. Beni gerçekten şaşırtan bir şey var: Hayat giderek daha müreffeh hale geldiğinde, insanlar genellikle kolayca birbirlerinden uzaklaşıyor, akrabalar arasında bile kıskançlıklar ve kazanç-kayıp hesapları yapıyor...

Köy yolu - Fotoğraf: Giac Ngo Online

Evinden uzakta olup da evine dönemeyen birçok insan için Tet, vatanları için her zaman derin bir üzüntüdür. Tet, yalnızca aile için değil, akrabalar için de bir fırsattır; buluşmak ve ziyaret etmek aynı zamanda mutlu bir kavuşmadır.

Annem ve babamın mezar taşlarında yıl sonunda iki vazo dolusu taze uzun ömürlü çiçek, ondan önce de yılın ilk günlerinden kalma meyveler ve bir kutu kek gördüğümde gerçekten çok duygulandım; kırsaldaki kardeşlerim bile, benim için sessiz ama anlamlı bir şey yapmış olmalarına rağmen, kime ait olduğunu bilmiyorlardı. Bunu yüksek sesle söylemedim ama içten içe gurur duydum; annem ve babam hayattayken nasıl yaşadılar ki akrabaları hâlâ bu kadar değerli duygular besliyorlardı.

Tütsü yakmaya giderken, hendeklerin yanından geçerken, ilkbaharda çimenler yeniden yeşeriyor, inekler hendeklerde yavaş yavaş otluyor. Yılın ilk günleri, kırsalda çiseleyen yağmur sürüyor, bahar yağmuru insanların omuzlarını ıslatmaya yetmiyor ama hava o kadar soğuk ki iki kalın giysi giymek zorunda kalıyorum.

Boş, rüzgârlı tarlalarda soğuk katlanarak artıyordu. Aniden, incecik giysiler içinde inekleri güden, titreyerek yolda oturan çocukları gördüm. Bazıları soğuktan korunmak için bir mezarın duvarına yaslanmıştı. Üzülmemek elde değildi, onlarca yıl önceki görüntüler birdenbire canlandı.

Hayatta çoğu zaman yukarı bakmaya alışırız, o görüntü bana sessizce aşağı bakmam gereken zamanlar olduğunu hatırlatır. Onlarca yıldır, Tet bayramında, soğukta titreyerek inekleri güden, şefkat dolu çocuklar vardır.

Birdenbire, çocukluğunu Thach Han Nehri'nin kuzey kıyısındaki Ru Tram'da inek güderek geçiren şair Trieu Phong'un dizeleri aklıma geldi. Artık aramızda değil, ama geride memleketi hakkında, anne babasına ve memleketine karşı derin bir sevgi uyandırmaya yetecek kadar şiirler bıraktı:

“...Çoban çocuk annesini birçok zorlu yolculukta takip etti/ Babası şaşırdı mı/ Çoban çocuk şiir yazabiliyordu/... Çocukluğunda inek gütmeseydi/ Con Kho yamacından Tram ormanına nasıl geçerdi/ Koyu yeşil akşam çatallarıyla bağlanmış sim odunlarını nasıl toplayacağını nasıl bilirdi/ Ve dikenli çalıların arasında saklı mor rengi nasıl görebilirdi...”.

Her insanın inek güttüğü çocukluğu, aynı zamanda bir yere, farklı bir sevgiye ve zorluğa, özellikle de şair Trieu Phong'un inek güttüğü yoksul çocukluğundan tanık olduğu kırsala özgü bir çiçeğe, bir ağaca sıkı sıkıya bağlıdır. Ve o yerden, o durumdan, şiir, hayata olan inançla birlikte yükselip uçar: "...Arayış boyunca çiçeklerle şarkı söylerim / Ah öğleden sonra çiçekleri / Kayıp bir aşk gibi yeşil kal...". Son iki dize hüzünlü ama hiç de trajik değil; onları okumak insana derin bir hüzün veriyor.

Bu dizeler, düşüncelerim ve şefkatim arasında bana sıcak bir teselli veriyor.

Aynı şey sabahleyin kayısı çiçeği ağacının yanında içilen bir fincan çay için de geçerli; zamanın sarısı ama solmamış, yapraklar, çiçekler ve çimenler gibi saf, kaygısız, sadece insanlara duygularını nasıl aktaracağını bilen. Kapının dışında insanların birbirlerini selamlayıp Mutlu Yıllar dileme sesleri tekrarlanıyor, bu da beni mutlu ediyor. Memleketimin Tet'ini çok özlüyorum. Yabancı diyarlarda dolaşıp eski köylerine Tet'i kutlamak için bir daha dönmeyenleri de özlüyorum.

Ho Si Binh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/ve-que-an-tet/183679.htm