Tet (Ay Yeni Yılı) için memleketime geri dönüyorum.

Bu yıl Ay Yeni Yılı tatillerinde, anne ve babam için tütsü yakmak üzere memleketime döndüm. Garip olan şu ki, evlerinden on yıllarca uzakta kaldıktan sonra bile, memleketlerinde gömülme konusunda derin bir istekleri vardı. Ve şimdi, bunca yıl sonra, çocukları ve torunları nihayet bu isteklerini yerine getirebildiler.

Eski memleketimin Tet bayramı atmosferine geri döndüm. Gece hala greyfurt çiçeği, mersin ağacı ve diğer çiçeklerin kokusuyla doluydu... nazik ve saf, uhrevi, kalbimde garip ama tanıdık bir duygu keşfetmeme izin veriyordu. Arka bahçede, muz yapraklarının birbirine sürtünmesinin hışırtısı usulca fısıldıyordu, bana küçük ama inanılmaz derecede önemli şeyleri hatırlatıyordu, bazen yamalanmış veya unutulmuş, ancak her karşılaşma beni derinden etkiliyordu.

Gecenin derinliklerinde, mis kokulu çiçekler arasında anlatılan hikâyeler hep sevdiklerimizin, geçmişteki atalarımızın öyküleridir. Hayat çok zordu ve herkes fakirdi, ama yine de çok nazik, ilgili ve sevgi doluydular; hatta yiyeceklerini ve giysilerini bile feda etmeye ve paylaşmaya hazırdılar. Öyle ki, kardeşlerimle birlikte her zaman bizim neslimizin asla önceki nesil kadar iyi davranamayacağını düşünüyoruz. Beni gerçekten endişelendiren şey ise, hayat daha müreffeh hale geldikçe insanların birbirinden uzaklaşması, hatta akrabalar arasında bile daha kıskanç ve hesapçı hale gelmesidir...

Kırsal yol - Fotoğraf: Giac Ngo Online

Evlerinden uzakta yaşayan ve geri dönemeyen birçok insan için Tet (Ay Yeni Yılı), her zaman derin bir hüzün ve vatan özlemi zamanıdır. Tet, sadece aile için değil, akrabaların da buluşup ziyaret etmesi, neşeli bir birleşme fırsatı olmaya devam etmektedir.

Anne ve babamın mezar taşlarının üzerinde iki vazo dolusu taze kadife çiçeği görünce gerçekten çok duygulandım; daha öncesinde ise yıl sonunda, yeni yılın ilk günlerinde mezar taşlarının yanına bırakılmış çiçekler, meyveler ve bir kutu pasta vardı; memleketteki akrabalarım bile kime ait olduğunu bilmiyordu, benim için böylesine sessiz ama anlamlı bir şey yapmışlardı. Bunu sesli söylemesem de, içten içe gurur duydum ve anne babamın hayatlarını nasıl yaşadıklarını, akrabalarının hala böylesine değerli duyguları nasıl koruduklarını merak ettim.

Baharın ilk günlerinde, tütsü yakmak için hendeklerin yanından geçerken, çimenler yemyeşil ve gürdü, inekler hendek kenarlarında yavaşça otluyordu. Memleketimde yılın başlarında hafif bir çiseleme olurdu; bahar yağmuru omuzlarımı ıslatacak kadar değildi ama hava o kadar soğuktu ki iki kalın ceket giymek zorunda kaldım.

Açık, rüzgârın savurduğu tarlalarda soğuk iyice şiddetlenmişti ve aniden yol kenarında birbirlerine sokulmuş, incecik giysiler içindeki birkaç çocuğun sığırları otlattığını gördüm; bazıları soğuktan korunmak için bir mezarın duvarına yaslanmıştı. İçimi bir hüzün dalgası kapladı ve on yıllar öncesinden görüntüler birdenbire yeniden canlandı.

Hayat bizi çoğu zaman ileriye bakmaya alıştırır, ancak bu görüntü bana bazen aşağıya bakmamız gerektiğini incelikle hatırlatıyor. On yıllardır, Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında, soğukta titreyen, sığır güden çocukların yürek burkan görüntüleri hala mevcut.

Birdenbire, çocukluğunu Thach Han Nehri'nin kuzey kıyısındaki Ru Tram'da sığır otlatarak geçiren şair Trieu Phong'un şiirlerini hatırladım. Artık aramızda değil, ama memleketi hakkında, anne babasına ve geçmişteki memleketine duyulan derin sevgiyi uyandıracak kadar güçlü şiirler bıraktı:

"...Çoban çocuğu annesini birçok zorlu yolculukta takip etti/ Baba, şaşırdın mı?/ Çoban çocuğu şiir yazabiliyor/... Eğer çocukluk çobanlık yapmasaydı/ Con Kho yamacından Tram ormanına nasıl tırmanabilirdi insan?/ Yeşil sarmaşıklarla bağlanmış odunları nasıl toplayacağını nasıl bilebilirdi insan?/ Ve dikenli çalılıkların ve fundalıkların arasında gizlenmiş mor rengi nasıl görebilirdi insan...?"

Her insanın çoban olarak geçirdiği çocukluk yılları, belirli bir yere, farklı bir sevgi ve zorluğa, özellikle de köylerine özgü belirli bir çiçeğe veya ağaca yakından bağlıdır; şair Trieu Phong, yoksulluk içinde geçen çocukluk yıllarında sığır güttüğü dönemde bunu bizzat deneyimlemiştir. Ve işte o yerden, o bağlamdan, şiir kanatlandı, hayata olan inanç ve sevgiyle yükseldi: "...Aradığım süre boyunca çiçeklerle birlikte şarkı söylüyorum / Ah, akşam çiçeği / Kaybolmuş bir aşk gibi yeşil kal...". Son iki satır hüzünlü ama hiç de kederli değil; onları okumak derin bir melankoli duygusu uyandırıyor.

Bu şiirler, sıkıntılı düşüncelerim ve tefekkürlerim arasında bana teselli edici bir kaynak oldu.

Sabah çayı, kayısı çiçeği ağacının yanında, zamanın altın rengi tonlarında, asla solmayan, aksine kaygısız yapraklar ve çiçekler gibi saf ve berrak, insanlığa yalnızca içten duygularını sunan bir ortamda aynıydı. Dışarıda insanların birbirlerini selamlayıp yeni yıl dileklerini iletmelerinin yankıları beni neşeyle doldurdu. Memleketimin Tet bayramını çok özlüyorum. Geçimlerini sağlamak için çıktıkları yolculukta eski köylerine hiç dönmeyip Tet bayramını kutlayamayanlar için üzülüyorum.

Ho Si Binh

Kaynak