Tet için eve git

Bu yıl Tet Bayramı'nda, anne ve babam için tütsü yakmak üzere memleketime döndüm. Onlarca yıl evden uzakta kaldıktan sonra, vefat etmeden önce bile memleketlerine gömülmek için yanıp tutuşmaları tuhaf. Ancak yıllar sonra, çocukları ve torunları nihayet bu arzuyu yerine getirebildiler.

Eski memleketimin Tet atmosferini yeniden yaşayabildim. Gece hâlâ greyfurt, böğürtlen ve diğer çiçeklerin kokusuyla doluydu... nazik ama saf, kalbimde tuhaf ama tanıdık bir duyguyu belli belirsiz keşfetmeme izin veriyordu. Arka bahçede, muz yapraklarının birbirine sürtünerek çıkardığı hışırtı sesi, sanki bana çok küçük ama son derece önemli şeyleri hatırlatıyormuş gibi usulca fısıldıyordu. Bazen yamalanıp unutulsalar da, her karşılaştığımda etkilenmemek elde değildi.

Derin gecede çiçek kokuları arasında anlatılan hikâyeler, hep akrabaların, geçmişteki atalarımızın hikâyeleridir. Hayat çok zordu, herkes fakirdi, ama neden bu kadar nazik, şefkatli ve sevgi doluydular, hatta yiyecek ve giyecekten bile fedakarlık etmeye hazırdılar? Öyle ki, kendi neslimizin bir önceki nesil kadar iyi davranamayacağını düşünüyoruz. Beni gerçekten şaşırtan bir şey var: Hayat giderek daha müreffeh hale geldiğinde, insanlar genellikle kolayca uzaklaşıyor, akrabalar arasında bile kıskançlık ve kazanç-kayıp hesaplamaları yaşanıyor...

Köy yolu - Fotoğraf: Giac Ngo Online

Evlerinden uzakta yaşayan ve geri dönemeyen birçok insan için Tet, vatanları için her zaman derin bir üzüntü zamanıdır. Tet, yalnızca aile için değil, akrabalar için de bir fırsattır; buluşmak ve ziyaret etmek aynı zamanda mutlu bir kavuşmadır.

Annem ve babamın mezar taşlarında iki vazo dolusu taze uzun ömürlü çiçek ve ondan önce de yıl sonunda mezar taşlarına bırakılmış meyveler ve bir kutu kek gördüğümde gerçekten çok duygulandım; kırsaldaki kardeşlerim bile kime ait olduğunu bilmiyordu, benim için sessiz ama anlamlı bir şey yapmışlardı. Bunu yüksek sesle söylemedim ama içten içe gurur duydum, annem ve babam hayattayken nasıl yaşadılar ki akrabaları hala bu kadar değerli duyguları saklıyordu.

Tütsü yakmak için dışarı çıkarken, hendeklerin yanından geçerken, ilkbaharda, çimenler yeniden yeşeriyor, inekler hendeklerde yavaş yavaş otluyor. Yılın ilk günleri, kırsalda çiseleyen yağmur sürüyor, bahar yağmuru insanların omuzlarını ıslatmaya yetmiyor ama hava o kadar soğuk ki, üzerime iki kalın palto giymek zorunda kalıyorum.

Çorak, rüzgârlı tarlalarda soğuk iki katına çıktı. Birdenbire, incecik giysiler içinde inekleri otlatan çocukları yolda gördüm; bazıları soğuktan korunmak için bir mezarın duvarına yaslanmıştı. Üzülmemek elde değildi, onlarca yıl önceki görüntüler birdenbire canlandı.

Hayatta çoğu zaman yukarı bakmaya alışırız, o görüntü bana sessizce aşağı bakmam gereken zamanlar olduğunu hatırlatır. Onlarca yıldır, Tet bayramında, soğukta titreyerek inekleri güden, şefkat dolu çocuklar vardır.

Birdenbire, çocukluğunu Thach Han Nehri'nin kuzey kıyısındaki Ru Tram'da inek güderek geçiren şair Trieu Phong'un dizeleri aklıma geldi. Artık aramızda değil, ama geride memleketi hakkında, anne babasına ve memleketine karşı derin bir sevgi uyandırmaya yetecek kadar şiirler bıraktı:

“... Çoban çocuk annesini birçok zorlu yolculukta takip etti/ Baba, şaşırdın mı/ Çoban çocuk şiir yazabiliyor/... Çocukluğunda inek gütmeseydi/ Con Kho yamacından Tram ormanına nasıl geçerdi/ Koyu yeşil akşam çatallarıyla bağlanmış sim odunlarını nasıl toplayacağını nasıl bilirdi/ Ve dikenli çalıların arasında saklı mor rengi nasıl görebilirdi...”.

Her insanın inek çobanlığı yaptığı çocukluğu, aynı zamanda bir yere, farklı bir sevgiye ve zorluğa, özellikle de şair Trieu Phong'un inek çobanlığı yaptığı yoksul çocukluğundan tanık olduğu kırsala özgü bir çiçeğe ve ağaca sıkı sıkıya bağlıdır. Ve o yerden, o durumdan, şiir hayata olan inançla birlikte yükselip uçtu: "...Arayış boyunca çiçeklerle şarkı söylüyorum / Ah öğleden sonra çiçekleri / Kayıp bir aşk gibi yeşil kal...". Sondaki iki dize hüzünlü ama hiç de trajik değil; onları okumak insana derin bir hüzün hissi veriyor.

Bu dizeler, şefkat dolu düşüncelerimin ortasında bana sıcak bir teselli veriyor.

Aynı şey, zamanla sararmış ama hiç solmamış kayısı çiçeği ağacının yanında, yapraklar, çiçekler ve çimenler kadar saf, kaygısız, sadece insanlara duygularını nasıl aktaracağını bilen sabahları içilen bir fincan çay için de geçerli. Kapının dışında insanların birbirlerini selamlayıp Mutlu Yıllar dileme sesleri tekrarlanıyor, bu da beni mutlu ediyor. Memleketimin Tet'ini çok özlüyorum. Yabancı bir ülkede geçimini sağlama yolculuğunda, eski köylerine Tet'i kutlamak için bir kez bile geri dönmeyenlere acıyorum.

Ho Si Binh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/ve-que-an-tet/183679.htm