Yağmurda koy

Burada yılın iki yüz günden fazla bir süresi yağmur yağar, geri kalan günler ise kasvetli bulutlarla kaplıdır. Güneş nadiren görünür ve ay da yılın nadir kurak dönemlerinde sadece birkaç kez belirir.

Belki de bu yüzden buraya Mavi Ay deniyor. Bana uzak ve güzel bir rüyayı hatırlatıyor.

Yağmurda Körfez 1

Örnek görsel

Thuy, "Yağmurda Koy" adlı tabloyu ilk kez Güzel Sanatlar Müzesi'nde sergilenirken gördüğünü söyledi.

İkisi de o sırada üniversitenin dördüncü yılındaydı ve buluşmaları kütüphane, kitapçı kafeleri veya ücretsiz sanat sergileri gibi tanıdık yerlerde gerçekleşiyordu.

Öğrencilik hayatlarının son yazında Vinh, Thuy'ye işe başladıktan sonraki ilk tatilini onunla birlikte birçok yeri gezerek geçireceğine söz vermişti. Thuy'nin aklına gelen ilk yer ise deniz kenarındaki küçük bir kasabaydı.

Vinh şimdi oraya doğru yolda, ama yalnız. Mezuniyetinden bu yana on yıl geçti ve inşaat tasarım mühendisi olarak yaptığı iş onu birçok farklı yere götürdü.

Ama garip bir şekilde, Blue Moon'u ziyaret etme fırsatı hiç bulamadı; yıllar önce verilen söz, zamanın tozuna karışıp hafızasının bir köşesine gömülmüş ve unutulmuştu.

Dün, proje yöneticisi Vinh'i arayarak 5 numaralı iskele için inşaat çizimlerinde yapılması gereken birkaç düzenlemeyi görüştü. Genel merkezde yapılacak resmi toplantıdan önce, ortak firmanın sorumlusuyla doğrudan görüşerek bir fikir birliğine varacak.

Bu sabah şehirden çıkıp otoyola doğru ilerlerken, aklı hâlâ sözleşmeden kaynaklanan sorunlarla meşguldü. Sahil yoluna sapıp ilk yol işaretini geçene kadar, arabası aniden göz kamaştırıcı beyaz bir yağmurun altında kalana kadar, ileride Blue Moon'un olduğunu hatırlamadı.

Kasabanın adı değişti, ancak Mayıs ayı boyunca yağmur aralıksız yağmaya devam ediyor.

* *
*

Ortak şirketin temsilcisi mühendis Le Hoang Vu idi. Ortalama boyda, düzgünce kesilmiş saçlıydı ve yüzünde yaşlılık belirtileri olsa da, hâlâ çok özel bir zarafet yayıyordu. Otelin kapalı avlusundaki bir kafede buluştular. Uzakta, deniz feneri puslu bir yağmur perdesiyle örtülüydü.

"Tatilinizi bu kadar ani bir şekilde böldüğüm için çok üzgünüm," dedi Vinh, el sıkışırken içtenlikle.

Yaşlı mühendis hafifçe gülümsedi:

- Hiç sorun değil. Dün gece sekreterin bana gönderdiği belgeleri inceledim ve bu sabah her zamanki gibi sahilde yüzmeye gittim.

Hafifçe şaşırmış görünüyordu:

Bu tür havalarda yüzmek çok farklı bir deneyim olmalı.

- Burada bu normal; deniz sıcak ve sabahları yağmur çok hafif. Tabii ki, bu projede ortaya çıkan tüm sorunları gözden geçirdikten sonra, bir kez olsun dalgaların dinginliğine kendinizi bırakmayı ve her yağmur damlasının yüzünüze düşüşünü hissetmeyi denemelisiniz.

Zamanlarının çoğunu iş konuşarak geçirdiler, ancak mühendis Le Hoang Vu hakkında da birkaç şey öğrenmeyi başardı. Neredeyse otuz yıldır bu alanda çalışıyordu ve birçok şirket tarafından aranan tanınmış bir uzmandı. Son zamanlarda, 5 numaralı iskele inşaat projesi için görüşmeler tamamlanır tamamlanmaz emekliliği düşünmeye başlamıştı. Resmi olarak işten ayrılmadan önce, her şeyi yeniden değerlendirmek için birkaç gün izin almak istedi.

Mühendis Hoang Vu kalemini kağıda vurarak, "Sonuçları gördüğünüz gibi," dedi, "o deniz fenerini ziyaret etme fırsatım bile olmadı."

Yağmur dinmiş gibiydi ve deniz fenerinin derin gri denizden görkemli bir şekilde yükseldiğini görebiliyorlardı. Vinh, kısa bir anlık hafıza kaybıyla, feneri daha önce bir yerde gördüğünü, görünüşünün çok tanıdık olduğunu hatırladı. Evet, o uzak öğleden sonra Thuy ile birlikte baktıkları resimdeki aynı fenerdi. Aslında o sırada sadece Thuy resme dalmıştı, Vinh ise uzun, kıvrık kirpiklerinin altındaki su kadar geniş gözlere sahip kıza hayran kalmıştı.

- Görünüşe göre bir zamanlar bir sanatçı bu deniz fenerini resmetmiş. Uzun zaman önce Güzel Sanatlar Müzesi'ndeki bir sergide görmüştüm; resmin adı "Yağmurda Koy" idi.

Sanki kalplerinin derinliklerinden bir dalga yükselmiş gibiydi ve iki adam sessizce yağmur perdesine bakakaldılar.

* *
*

Deniz fenerine ulaşmanın hiçbir yolu yoktu; Cape Rock'ın diğer tarafına modern bir sinyal kulesi inşa edildiğinden beri terk edilmişti. Mühendis Le Hoang Vu, bu yapının tasarımında yer almıştı. Körfezde inşaatı denetlediği süre boyunca, Trang Xanh'ın hareketli ve müreffeh bir kasabadan unutulmuş bir yere dönüşmesine tanık oldu.

Kayalık dağ sıraları denize kadar uzanarak, Mavi Ay Körfezi'ni kucaklayan muhteşem bir yay oluşturuyor. Burası aynı zamanda iki okyanus akıntısının buluştuğu ve karides ve balıklar için besin kaynağı olan sayısız planktonu taşıdığı yerdir. Antik çağlardan beri Mavi Ay Körfezi, özellikle değerli bir deniz ürünüyle ünlüdür: yağmurla beslenen balıklar. Her yağmurdan sonra büyük sürüler halinde ortaya çıkan bu balıklar, kasabanın başlıca gelir ve zenginlik kaynağını oluşturmaktadır.

Balıkçılar, gelgitin en yüksek olduğu ve balıkların üreme mevsimine başladığı dolunay zamanlarındaki nadir kuru geceler dışında, neredeyse yıl boyunca yağmur yağdığında balık avlarlar. Bu zamanlarda hiçbir tekne denize açılmaz. Kıyıda toplanırlar, büyük ateşler yakarlar ve bütün gece birlikte şarkı söyleyip dans ederler.

Ancak o yıl, beklenmedik derecede yüksek talebi karşılamak için bazı köylüler yüzyıllardır süregelen gelenekleri bozarak ay döngüsü boyunca denize açıldılar. Teknelerinin balıklarla dolu olarak geri döndüğünü gören diğerleri de yerlerinde duramadılar; tüm zamanlarını denizde yelken açarak ve ağlarını atarak, denizi tarayarak geçirdiler.

O yıl kasaba son kez mavi ay gördü. Ay tutulmasının ardından koyu, kan kırmızısı bir renge büründü ve karanlık bulutların ardında kayboldu. Yağmurlar yağmaya başladı, ancak balıklar bir daha geri dönmedi.

Mühendis Le Hoang Vu, kasabanın dışındaki küçük bir restoranda birlikte öğle yemeği yerken, yarım kalan hikâyesini şöyle anlattı: "O kasvetli yağmurlu mevsim boyunca bu kasabada kaldım. Kasaba gerileme döneminde neredeyse ıssızdı, tekneler kıyı boyunca çürüyordu ve insanlar yeni fırsatlar arayarak şehirlere gidiyordu. Sadece deniz feneri bekçisinin ailesi kalmıştı; o da karşı taraftaki sinyal direğini bitirene kadar kalacağını söyledi. Boş zamanımın çoğunu onları ziyaret ederek geçirdim; kızı bir sanatçı."

- Ünlü bir sanatçı - Vinh şüphelenmeye başladı.

Mühendis Hoang Vu hafifçe başını salladı:

- Doğru. "Yağmurda Koy" tablosunu o çizmişti. O yıl sanat müzesindeki sergide gördüğünüz tabloyla aynı olması mümkün.

"O kızı daha sonra bir daha gördün mü?" diye sordu tereddütle.

- Bu proje tamamlanır tamamlanmaz, acilen çok uzak bir başka projeye atandım. Buraya kısa sürede döneceğimi düşünmüştüm, ama sonra iş beni bir kasırga gibi alıp götürdü. Bu mesleğe başladığınızda birçok yere seyahat etmeniz, birçok insanla tanışmanız ve birçok şey kaybetmeniz gerekiyor. Şimdi fark ediyorum ki, Blue Moon'da en değerli şeyimi kaybettim.

Körfezin karşı tarafından aniden şiddetli bir rüzgar esti. Deniz, yağmurun etkisiyle kükredi ve çatladı.

* *
*

Vinh raporunu bitirdi ve gece geç saatlerde proje yöneticisine teslim etti. Pencerenin dışında yağmur aralıksız yağmaya devam ediyordu, hafif ama ısrarlı sesi zihnine sızan bir dere gibiydi. Bir keresinde Thuy'ye bu kadar çok yağmur yağan yerlerde yaşayamayacağını söylemişti; nemli, rutubetli hava onu boğuyordu. Thuy endişeli bir ifadeyle ona döndü:

Ama beni yine de Blue Moon'a götürecek misin?

"Elbette," dedi tamamen içtenlikle. "İlk tatilimize kesinlikle seninle geleceğim. Sadece neden hep böyle garip bir yere gitmek istediğini anlamıyorum. Çok yağmur yağan, yüzülemeyen, yürümenin bile inanılmaz zor olduğu ve her yerin puslu bir havayla örtülü olduğu bir yer."

- Çünkü orada bir deniz feneri var. Bunun farkında değil misin? Her şey değişse bile, deniz feneri hâlâ orada. Hayatın belirsizlikleri ve kalp kırıklıkları arasında bana bir güvenlik hissi veriyor.

O anda, ince ve narin parmaklarını uzun süre sıcak elinde tuttu. Thuy ona hüzünlü çocukluğunu anlatmıştı. Babası inşaat sırasında bir tünel çökmesi kazasında öldükten sonra, annesi onu baba tarafından dedesi ve ninesiyle yaşamaya götürmeden önce bir süre daha hayatta kalmayı başarmıştı. O zamanlar sadece altı yaşındaydı. Annesi onu kitapçıya götürürken orada beklemesini söylemişti. Ama o bekledi, bekledi ve annesi bir daha geri dönmedi.

Thủy çocukluğunu yalnızlık ve sessizlik içinde geçirdi. Üniversitede bile, gürültülü ve renkli kız öğrenciler arasında bu sessiz tavrını korudu. Sadece forumlarda ve öğrenci bilimsel konferanslarında sunum yaparken zekasının keskinliğini ve özgüvenini ortaya koydu. Thủy ile ortak bir projede çalışmak üzere görevlendirildiklerinde tanıştı ve ona aşık oldu. Bunlar inanılmaz güzel yıllardı.

Mezun olduktan ve işe başladıktan kısa bir süre sonra, Vinh'e üstleri tarafından güneydeki büyük bir projede yer alma görevi verildi. Bu göreve atanan ekipteki en genç mühendisti. Bunu Thuy'ye bildirdiğinde, en şaşırtıcı şey, Thuy'nin her zamanki gibi bu küçük ilerlemeden mutlu görünmemesiydi.

Bir süre ayrı kalmak zorunda kalacağımızdan mı endişeleniyorsun?

Thuy uzun süre sessiz kaldı. Sonunda konuştu:

Hamileyim.

O kadar ani oldu ki, bir an için şaşkına döndü. Sonunda, duyguları karmakarışık bir halde onu sıkıca kucakladı. O yıl henüz yirmi beş, o ise yirmi dört yaşındaydı. Kariyerlerinin başındaydılar ve uzun zamandır birbirlerine aşık olmalarına rağmen, ikisi de evliliği düşünmemişti. Günlerce süren acı verici düşüncelerden, göndermeyi düşündüğü ama sonra sildiği sayısız mesajdan sonra, sonunda çekingen bir şekilde ondan biraz daha zaman vermesini rica etti. Baba olmaya hazır olmadığından korkuyordu.

- Bunun zor ve acı verici bir karar olacağını biliyorum. Ama daha sonra başka fırsatlarımız olacak ve sana olan borcumu ödemek için tüm hayatımı harcayacağıma söz veriyorum.

Thuy ona çok garip bir ifadeyle baktı. Sonra aniden gülümsedi:

- Sadece şaka yapıyordum. Henüz hiçbir şey yapmadım.

Kadının sakin tavrı onu şaşkına çevirdi ve utandırdı. Ertesi gün özür dilemek için kiralık odasına gitti, ancak kadının zaten ayrılmış olduğunu öğrendi. Şirketine gittiğinde ise istifa ettiğini söylediler. Telaş içinde tüm arkadaşlarına sordu ama hiçbir haber alamadı. Thuy'nin memleketine gitti, ancak köylüler kadının uzun zamandır orada olmadığını ve büyükanne ve büyükbabasının birkaç yıl önce vefat ettiğini söylediler.

Thuy, hayatından sonsuza dek silinmişti.

Zaman geçtikçe işler yavaş yavaş sakinleşti. Birkaç kızla daha tanıştı, ancak tüm bu ilişkiler sona erdi ve geriye sadece işi kaldı; tek tesellisi o oldu.

* *
*

Ressamın yağmur altında deniz fenerini resmederken ne düşündüğünü, mühendis Le Hoang Vu, o küçük evin balkonunda sayısız öğleden sonrasını kızın her bir çizgiye boya sürmesini izleyerek geçirmesine rağmen asla anlayamadı. O yıl çok gençti ve Mui Da'daki sinyal direği, katıldığı ilk projeydi.

Belki de bu yüzden, emekli olmadan önce burayı son bir kez görmek istemişti. Eski deniz feneri gibi, sokak lambası da sayısız fırtınaya rağmen hâlâ orada duruyor. Sadece o zamanlar tanıdığı sanatçı kocasıyla birlikte yurt dışına taşınmış.

"Yani, 5 yıldızlı liman projesi için yaptığınız danışmanlığı tamamladıktan sonra emekli mi olacaksınız?" diye sordu şaşkınlıkla.

Mühendis Le Hoang Vu yavaşça, "Deneyiminizle, bu tasarımı kârı maksimize edecek şekilde ayarlarken ortaya çıkan sorunları fark etmiş olmalısınız," dedi. "Ayrılmadan önce taraflar arasında yapılacak toplantıda bu görüşümü sunacağım. Dinleyebilirler de dinlemeyebilirler de, ama bu seçtiğim mesleğe karşı sorumluluğum."

- Dün gece şirkete sunduğum raporda da bu noktalara değindim ve üstlerimin konuyu kapsamlı bir şekilde değerlendireceğini umuyorum.

Bir anlık sessizliğin ardından sözlerine şöyle devam etti:

Biraz fazla meraklı davranmış olabilirim ama emekli olduktan sonra ne yapmayı planlıyorsunuz?

Yaşlı mühendis denize bakmak için döndü. Yağmur aralıksız yağmaya devam ediyordu. Gri sular ara sıra beyaz dalgalarla çalkalanıyordu.

Eşim birkaç yıl önce vefat etti ve çocuklarım da büyüdü, bu yüzden memleketimle artık pek bir bağım kalmadı. Belki de gençken yapma fırsatım olmayan şeylere, örneğin resim yapmaya başlarım. Biliyorsunuz, eskiden sanatçı olmayı hayal ederdim ama ailem daha istikrarlı bir kariyer olduğunu düşündükleri için beni mühendis olmaya yönlendirdiler. Hayatta çok yol kat ettikten sonra başladığım yere geri dönmek istemem ne kadar komik.

Bu an, ona birdenbire Güzel Sanatlar Müzesi bahçesindeki o güneşli öğleden sonrayı, Thuy'nin "Yağmurda Koy" tablosunun önünde durduğu anı hatırlattı. O gün onunla Mavi Ay'a gitme sözünü tutsaydı ne olurdu? Deniz feneri hala orada sakin bir şekilde onları yağmurda bekliyor olurdu, sadece insanların kalpleri değişirdi.

* *
*

Şehirdeki son sabahında her zamanki gibi yağmur yağıyordu, ama Vinh yüzmeye karar verdi. Serin ve nemli kumu geçerek dalgaların kenarına dokundu ve yavaşça daha da ilerledi. Yaşlı mühendisin dediği gibi deniz sıcaktı ve sakin, nazik dalgalara dalmanın, su damlacıklarının yüzüne düşmesinin verdiği hissin tadını çıkardı.

Otele döndüğünde eşyalarını yerleştirdi ve ayrılmadan önce kahvaltı için aşağı indi. Garsonun yemeğini getirmesini beklerken, birdenbire karşı caddede sıra dışı hediyelik eşyalar satan küçük bir kitapçı fark etti.

Akşam yemeğinden sonra beşinci kattaki boş dairesini dekore etmek için birkaç şey almak üzere oraya gitmeyi planlıyordu. Sonuçta, Blue Moon onun anılarında özel bir yere sahipti ve o yerin anılarını korumak istiyordu.

Yemeğini bitirip arabasına doğru yöneldiğinde, şemsiyesini otel odasında unuttuğunu birden hatırladı. Karşıdaki dükkanın önünde park yeri yoktu. Buradan kaldırıma olan mesafe yaklaşık altı metreydi; sokak bomboştu ama yağmur aralıksız yağıyordu. Bir an tereddüt ettikten sonra, motoru çalıştırıp gitmeye karar verdi.

Sahil yolundan otoyola doğru ilerlerken, yağmurla örtülü kasabayı arkasında bırakarak, "Başka bir zaman tekrar ziyaret edebilirim," diye düşündü.

Aynı sabah, kitapçının sahibi kadın her zamankinden daha erken uyandı. Normalde, on yaşındaki oğluyla caddenin karşısındaki dükkanda kahvaltı yapardı, ancak yaz tatilinin başlangıcı olduğu için ona kendi kahvaltısını hazırlamaya karar verdi. Merdivenlerden inerken, duvardaki tabloya kısa bir süre baktı. On yıl önce, doğmamış çocuğuyla şehri terk etmeye karar verdiğinde, bu tabloyu da yanına alarak Blue Moon'da yaşamaya gelmişti.

Tablonun adı "Yağmurda Koy".

[reklam_2]
Kaynak