Yağmurda koy

Burada her yıl iki yüzden fazla yağmurlu gün olur, geri kalan günler kara bulutlarla kaplıdır. Güneş nadiren görünür ve ay, yılın nadir açık dönemlerinde yalnızca birkaç kez görünür.

- Belki de bu yüzden buraya Mavi Ay adı verilmiş. Uzak ve güzel bir rüyayı çağrıştırıyor bana.

Yağmurda Körfez 1

İllüstrasyon fotoğrafı

Thuy, Güzel Sanatlar Müzesi'nde sergilenen "Yağmurda Defne" adlı tabloyu ilk gördüğünde böyle demişti.

O zamanlar üniversite dördüncü sınıf öğrencisiydiler ve buluşmaları kütüphane, kitap sokak kafeleri veya açık sanat sergileri gibi tanıdık yerlerde gerçekleşiyordu.

Üniversite yıllarının son yazında Vinh, Thuy'a işe başladıktan sonraki ilk tatilini onunla birlikte birçok yere seyahat ederek geçireceğine söz verdi. Aklına gelen ilk yer deniz kenarındaki küçük bir kasabaydı.

Vinh artık oraya doğru yolda ama yalnız. Mezun olalı on yıl oldu, inşaat mühendisi olarak yaptığı iş onu birçok farklı diyara götürdü.

Ama garip olan şu ki, Blue Moon'a gitme şansı hiç olmamıştı, eski randevusu unutulmuş zamanın tozuyla örtülü bir şekilde hafızasının bir köşesine gömülmüştü.

Proje yöneticisi dün, 5 numaralı iskelenin inşaat çizimlerinde ihtiyaç duyulan bazı düzenlemeleri görüşmek üzere Vinh'i aradı. Vinh, genel merkezde yapılacak resmi toplantı öncesinde görüşleri birleştirmek için doğrudan ortak taraftaki sorumlu kişiyle birlikte çalışacak.

Bu sabah şehirden çıkıp otoyola girdiğinde, aklı hâlâ sözleşmede ortaya çıkan meselelerle meşguldü. Sahil yoluna saptığında ve ilk yol işaretini geçtiğinde, arabası aniden dört bir yanını saran beyaz yağmur örtüsüne gömüldüğünde, karşısındakinin Blue Moon olduğunu hatırladı.

Kasabanın ismi değişmiş ama yağmurlar hâlâ aynı şiddette.

* *
*

Ortak tarafın sorumlusu mühendis Le Hoang Vu'ydu. Ortalama boylu, düzgün kesilmiş saçlı ve yaşlanma belirtileri göstermeye başlayan ama yine de çok özel bir nezaket yansıtan bir yüze sahipti. Otelin kapalı verandasındaki bir kafede buluştular. Uzakta, sisli bir yağmurun altında kalmış deniz feneri vardı.

- Tatilinizi böyle aniden böldüğüm için çok üzgünüm, - dedi Vinh, el sıkışırken içtenlikle.

Yaşlı mühendis hafifçe gülümsedi:

- Sorun değil. Sekreterin bana gönderdiği belgeyi dün gece okudum ve yine de bu sabah her zamanki gibi denize girmeyi başardım.

Biraz şaşırmıştı:

- Böyle bir havada yüzmeye gitmek çok farklı bir deneyim olmalı.

- Burada normal, deniz ılık ve sabahları hafif yağmur yağıyor. Tabii ki bu projede ortaya çıkan sorunları gözden geçirdikten sonra, dalgaların arasında rahatlamaya ve yüzünüze düşen damlaları yakalamaya çalışmalısınız.

Zamanlarının çoğunu iş konuşarak geçirdiler, ancak mühendis Le Hoang Vu hakkında da birkaç şey öğrendi. Yaklaşık otuz yıldır bu alanda çalışmış ve birçok şirketin rağbet ettiği ünlü bir uzmandı. Son zamanlarda, 5 numaralı iskele inşaatı projesi üzerindeki müzakereleri tamamladıktan hemen sonra bile emekli olmayı düşünmeye başladı. Resmen işten ayrılmadan önce, her şeyi düşünmek ve yeniden değerlendirmek için birkaç gün izin almak istiyordu.

- Sonuç gördüğünüz gibi - Mühendis Hoang Vu kalemini kağıda vurdu - O deniz fenerini ziyaret etmeye bile vaktim olmadı.

Yağmur durmuş gibiydi ve koyu gri denizin ortasında dimdik duran deniz fenerini görebiliyorlardı. Bir anlığına Vinh, onu daha önce bir yerlerde çok tanıdık bir şekilde gördüğünü hatırladı. Evet, o uzak öğleden sonra Thuy ile birlikte durup baktıkları resimde görünen deniz feneriydi bu. Aslında, o sırada sadece Thuy, uzun kirpiklerinin altında su gibi kocaman gözleri olan kıza dalmış bir şekilde resme sanki çekilmiş gibi dikkatle bakıyordu.

- Sanırım bir sanatçı bu deniz fenerini bir zamanlar resmetmişti. Uzun zaman önce Güzel Sanatlar Müzesi'ndeki bir sergide görmüştüm, adı "Yağmurdaki Körfez"di.

İki adam sessizce dışarıdaki yağmura bakarken sanki içlerinde derin bir dalga yükselmiş gibiydi.

* *
*

Deniz fenerine ulaşmanın bir yolu yoktu; Mui Da'nın diğer yakasına modern bir sinyal kulesi inşa edildiğinden beri terk edilmişti. Projenin tasarımına Mühendis Le Hoang Vu katılmıştı. İnşaatı denetlemek için bu koyda kaldığı süre boyunca, Blue Moon'un hareketli ve müreffeh bir kasabadan unutulmuş bir yere dönüşmesine tanık olmuştu.

Kayalık dağlar denize doğru uzanarak, Blue Moon Koyu'nu kucaklayan harika bir yay oluşturur. Burası aynı zamanda karides ve balıklar için yiyecek olarak sayısız plankton taşıyan iki okyanus akıntısının buluşma noktasıdır. Blue Moon, antik çağlardan beri özel bir değere sahip bir deniz ürünü türü olan yağmur balığıyla ünlüdür. Her yağmurdan sonra büyük sürüler halinde ortaya çıkan bu balıklar, kasabaya zenginlik getiren ana gelir kaynağıdır.

Balıkçılar, gelgitlerin en yüksek olduğu ve balıkların yumurtlamaya başladığı dolunaydaki nadir berrak geceler hariç, neredeyse tüm yıl boyunca yağmurlu havada balık avlarlar. O zamanlar tekneler açılmaz. Kıyıda toplanır, büyük ateşler yakar ve bütün gece şarkı söyleyip dans ederler.

Ancak o yıl, beklenmedik derecede yüksek talebi karşılamak için bazı köylüler, balıkçı köyünün yüzyıllardır süregelen geleneğini bozarak dolunayda denize açıldılar. Balık dolu teknelerin geri döndüğünü gören diğerleri ise yerlerinde duramadılar ve tüm zamanlarını yelken açıp ağlarını denize atarak geçirdiler.

Kasabanın mavi ayı gördüğü son yıl oydu. Tutulmanın ardından ay kan kırmızısına döndü ve kara bulutların arasında kayboldu. Yağmur yağmaya başladı, ancak balıklar bir daha geri dönmedi.

- O hüzünlü yağmur mevsiminde bu kasabada kaldım - Mühendis Le Hoang Vu, kasabanın kenarındaki küçük bir restoranda birlikte öğle yemeği yerken yarım kalan hikayeye devam etti - Çöküş döneminde kasaba neredeyse terk edilmişti, tekneler kıyıda çürüyordu ve insanlar yeni fırsatlar aramak için şehirlere göç ediyordu. Geriye sadece deniz feneri bekçisinin ailesi kalmıştı; diğer taraftaki sinyal kulesini bitirene kadar burada kalacağını söylemişti. Boş zamanımın çoğunu orada geçirdim, kızı sanatçıydı.

- Bir ressam - Vinh şüphelenmeye başladı.

Mühendis Hoang Vu hafifçe başını salladı:

- Evet, öyle yaptı. "Yağmurlu Körfez" adlı tabloyu çizdi. Muhtemelen o yıl Güzel Sanatlar Müzesi'ndeki sergide gördüğünüz tabloydu.

- O kızı daha sonra tekrar gördün mü? - diye tereddütle sordu.

- Proje yeni bitince acilen uzak bir projeye transfer edildim. Yakında buraya döneceğimi sanıyordum ama iş beni bir kasırga gibi sürükledi. Bu kariyere kendinizi adadığınızda birçok yere gitmeniz, birçok insanla tanışmanız ve birçok şey kaybetmeniz gerekecek. Ancak şimdi Blue Moon'daki en değerli şeyimi kaybettiğimi fark ediyorum.

Körfezin karşı tarafından aniden bir rüzgar çıktı. Deniz, yağmurda gürleyip çatladı.

* *
*

Vinh, proje yöneticisine gönderdiği raporu bitirdiğinde gece geç vakitti. Pencerenin dışında yağmur hâlâ aralıksız yağıyordu; sesi, zihnine sızan bir dere gibi, hafif ama ısrarcıydı. Thuy'a daha önce çok yağmurlu yerlerde yaşayamayacağını, nemli buharın onu boğucu hissettirdiğini söylemişti. Thuy endişeli bir bakışla ona döndü:

- Ama beni yine de Blue Moon'a götürecek misin?

"Elbette," dedi, son derece dürüst bir şekilde. "İlk tatilimizde kesinlikle seninle oraya gideceğim. Neden hep böyle garip bir yere gitmek istediğini anlamıyorum. Çok yağmur yağan, yüzülemeyen, yürümenin bile son derece zor olduğu ve her şeyin puslu bir sisin altında olduğu bir yer."

- Çünkü orada bir deniz feneri var. Görmüyor musun? Her şey değişse bile deniz feneri hâlâ orada. Belirsizlik ve karmaşa dolu bir hayatta bana bir güvenlik hissi veriyor.

O zamanlar, ince parmaklarıyla uzun süre sıcak elinde tuttuğu elini tutmuştu. Thuy bir keresinde ona hüzünlü çocukluğunu anlatmıştı: Babası, inşaat sırasında bir tünel çökmesi sonucu meydana gelen kazada hayatını kaybettikten sonra, annesi bir süre hayatta kalmayı başarmış ve sonra onu büyükanne ve büyükbabasına geri göndermişti. O zamanlar henüz 6 yaşındaydı. Annesi, onu kitapçıya götürmek için orada beklemesini söylemişti. Ancak Thuy sonsuza dek bekledi ve annesi bir daha geri dönmedi.

Thuy, çocukluk yıllarını yalnız ve sessizce geçirmişti. Üniversiteye girdiğinde, her renkten gürültülü ve canlı kız öğrenciler arasında sessizliğini korumuştu. Entelektüel derinliğini ve cesaretini ancak öğrenci forumlarında ve bilimsel konferanslarda sunum yaparken gösterebilmişti. Thuy ile, ikisi de ortak bir projeyi yürütmekle görevlendirildiklerinde tanışmış ve ona aşık olmuştu. Son derece güzel yıllardı.

Vinh, okuldan mezun olup işe başladıktan kısa bir süre sonra, üstleri tarafından güneyde büyük bir projeye katılması için görevlendirildi. Bu göreve atanan gruptaki en genç mühendisti. Bunu Thuy'a açıkladığında, en şaşırtıcı şey, her zamanki gibi küçük ilerlemesinden memnun görünmemesiydi.

- Bir süre ayrı kalacağımız için endişeleniyor musun?

Thuy uzun süre sessiz kaldı. Sonunda şöyle dedi:

- Hamileyim.

Her şey o kadar ani oldu ki, bir anlığına afalladı. Sonunda, kafası karışık olmasına rağmen ona sarıldı. O yıl, o sadece yirmi beş, o ise yirmi dört yaşındaydı. Kariyerlerinin ilk aşamalarındaydılar ve uzun süredir aşık olmalarına rağmen ikisi de evliliği düşünmemişti. Birkaç gün düşündükten, gönderip sonra silmeyi planladığı birçok mesajdan sonra, sonunda çekinerek ona biraz daha zaman verip veremeyeceğini sordu. Baba olmaya hazır olmadığından korkuyordu.

- Bunun zor ve acı verici bir karar olacağını biliyorum. Ama gelecekte başka fırsatlarımız olacak, sana hayatım boyunca bunu telafi edeceğime söz veriyorum.

Thuy ona çok tuhaf bir bakışla baktı. Sonra aniden gülümsedi:

- Şaka yaptım. Hiçbir şey olmadı.

Sakin tavrı onu utandırdı. Bir gün sonra özür dilemek için odasına gitti, ancak daha yeni ayrıldığını öğrendi. Şirketine gittiğinde, işten ayrıldığını söylediler. Panikleyip tüm arkadaşlarına sordu, ancak hiçbir haber yoktu. Thuy'un memleketine gittiğinde, komşuları onun uzun zamandır dönmediğini ve büyükanne ve büyükbabasının birkaç yıl önce vefat ettiğini söyledi.

Thuy böylece sonsuza dek hayatından çıktı.

Yıllar geçtikçe işler yavaş yavaş sakinleşti. Birkaç kızla daha tanıştı ama her şey başarısızlıkla sonuçlandı ve hayatındaki tek teselli işi oldu.

* *
*

Sanatçı yağmurda deniz fenerini çizerken ne düşündüğünü, mühendis Le Hoang Vu'nun o küçük evin balkonunda kızın her çizgiyi çizmesini izleyerek geçirdiği öğleden sonralarının sayısını hiç anlayamadığı bir gerçek. O yıl çok gençken, katıldığı ilk proje Mui Da'daki sinyal lambası direğiydi.

Belki de emekli olmadan önce tekrar görmek için buraya gelmenin sebebi buydu. Tıpkı eski deniz feneri gibi, lamba direği de fırtınalara ve yağmurlara rağmen orada duruyordu. O yıl tanıdığı tek sanatçı, kocasının peşinden yurt dışına taşınmıştı.

- Peki, 5 numaralı iskele projesinin danışmanlığını tamamladıktan sonra işten çekilecek misiniz? - diye endişeyle sordu.

- Deneyiminizle, bu tasarımı kârı maksimize etme yönünde ayarladığımızda ortaya çıkan sorunların farkındasınızdır, - dedi mühendis Le Hoang Vu yavaşça. - Ayrılmadan önce taraflar arasında yapılacak toplantıda bu görüşü sunacağım. Belki dinlerler, belki de dinlemezler, ama bu benim seçtiğim mesleğin sorumluluğu.

- Dün gece şirkete gönderdiğim raporda bu noktaları da belirttim, umarım üstlerimiz konuyu kapsamlı bir şekilde ele alırlar.

Bir an sessizlikten sonra devam etti:

- Biraz merak ediyorsam kusura bakmayın, emekli olduktan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz?

Yaşlı mühendis bakışlarını denize çevirdi. Yağmur yağmaya devam ediyordu. Gri su ara sıra beyaz bir dalga oluşturuyordu.

- Eşim birkaç yıl önce vefat etti ve çocuklarım büyüdü, artık memleketimle pek bağım yok. Belki de gençken fırsat bulamadığım şeyleri yapmaya başlarım, mesela resim yapmak gibi. Biliyor musun, eskiden sanatçı olmayı hayal ederdim ama ailem, bu mesleğin maddi olarak daha istikrarlı olduğunu düşündükleri için mühendis olmamı istedi. Hayatımın büyük bir bölümünde aynı döngüyü tamamlayıp sonra tekrar başlangıç noktasına dönmek istemem komik.

Bu an, Thuy'un Güzel Sanatlar Müzesi arazisinde "Yağmurda Körfez" tablosunun önünde durduğu güneşli bir öğleden sonrasını anımsattı. O gün onunla Mavi Ay'a gitme sözünü tutsaydı neler olurdu acaba? Deniz feneri hâlâ yağmurda sakince onları bekliyordu, sadece insanların kalpleri değişmişti.

* *
*

Şehirdeki son sabahında, her zamanki gibi yağmur yağıyordu ama Vinh yine de yüzmeye karar verdi. Soğuk ve ıslak kumları aşarak dalgaların kıyısına dokundu ve yavaşça uzaklara doğru yürüdü. Yaşlı mühendisin dediği gibi, deniz sıcaktı ve kendini sakin, dalgalanan dalgaların içinde sürüklenmeye, su damlalarının yüzüne düşmesine bırakmayı çok seviyordu.

Otele döndüğünde eşyalarını toplayıp kahvaltı etmek için aşağı indi ve ardından ayrıldı. Garsonun yemeğini servis etmesini beklerken, aniden caddenin karşısında ilginç hediyelik eşyalar satan küçük bir kitapçı gördü.

Yemekten sonra beşinci kattaki boş dairesini dekore etmek için birkaç eşya almak üzere oraya gitmeyi planladı. Sonuçta, Blue Moon onun hafızasında özel bir yer tutuyordu ve o toprakların anılarını saklamak istiyordu.

Sonra, yemek yiyip arabaya bindikten sonra, şemsiyesini otel odasında bıraktığını hatırladı. Karşı taraftaki dükkânın önünde park yeri yoktu. Buradan kaldırıma olan mesafe yaklaşık altı metreydi, sokak ıssızdı ama yağmur hâlâ aralıksız yağıyordu. Bir an tereddüt ettikten sonra motoru çalıştırıp gitmeye karar verdi.

Sahil yolundan otoyola doğru giderken, kasabayı yağmur altında bırakarak, "Başka bir zaman geri dönmek için çok geç olmaz," diye düşündü.

Aynı sabah, kitapçı sahibi her zamankinden daha erken uyandı. Normalde on yaşındaki oğluyla birlikte caddenin karşısındaki restorana kahvaltıya giderdi, ama bugün yaz tatili başladığı için oğluna atıştırmalıklar hazırladı. Merdivenlerden inerken, duvarda asılı duran tabloya bir an baktı. On yıl önce, yeni hamile kaldığı çocuğuyla şehri terk etmeye karar verdiğinde, bu tabloyu da yanına alarak Blue Moon'da yaşamaya başlamıştı.

Tablonun adı "Yağmurda Defne".

[reklam_2]
Kaynak