(BGĐT) - Sonunda, dağlık bölgedeki Thach An bölgesinin en ücra ve en yoksul beldesinde bulunan ve birçok kişinin garip bulduğu Bai Cao'ya vardım.
Dağın tepesine tehlikeli bir şekilde kurulmuş terk edilmiş kulübeye nihayet ulaştığımda nefes nefese kalmıştım. Garip bir şekilde, hayal ettiğimin aksine, Bai Cao, Coc Dağı adı verilen yüksek bir dağın tepesindeki bir toprak parçasıydı. Coc Dağı. Evet, çirkin ama inatçı bir yaratığın adı. Daha da garip olanı, Bai Coc'un çalılardan yoksun olması, sadece yumuşak, soluk sarı otlarla kaplı olmasıydı, ancak aralarında garip şekilli birçok kaya parçası vardı, bazıları canavarlar gibi korkunç görünüyordu. Birkaç kaya parçası düşmek üzereymiş gibi tehlikeli bir şekilde eğilmişti. Birkaç oyuk, çarpık kaya parçası kemerler oluşturmuştu. Ve sonra, ok ucu gibi dik duran pürüzsüz, sivri bir kaya vardı. Zirvenin aksine, dağın çevresi yoğun bir şekilde akasya ağaçlarıyla kaplıydı, daha aşağıda ise meyve ağaçları vardı. Uzaktan kuş cıvıltılarını ve akan suyun mırıltısını duyabiliyordum. Dağın eteğinde, yirmiyi aşkın evin bulunduğu Nung halkının Sai köyü vardı. Bu dağa çıkmadan önce bir ailenin evinde dinlenmiştim.
 |
Resim: Çin. |
Kulübe, yabani bir ağacın yanına, kazıklar üzerine inşa edilmiş, yukarı ve aşağı çıkan bir merdiveni olan bir ev gibiydi. Duvarları bambu panellerden, zemini ise birbirine eklenmiş tahta kalaslardan yapılmıştı. Kapı eşiğinden metal bir çubuk sarkıyordu. Bu kulübenin buradaki amacını anlamadım. Sahibini köydeki birinden öğrenmiştim.
Önümdeki seyrek ağaçların arasından yavaşça yaklaşan bir figür gördüm. Bu kulübenin sahibi Yaşlı Adam Vuot olmalı, değil mi? Yavaş yavaş yaklaştı. İnce, narin, beyaz saçlı, dokuma bir çanta taşıyan, çivit mavisi bir gömlek, mavi pantolon ve kumaş ayakkabılar giymiş yaşlı bir adamdı.
Onu karşılamak için merdivenlerden aşağı indim. Bana kayıtsızca baktı, kibarca selam verdiğimde sadece hafifçe başını salladı, sonra sessizce köye doğru çıktı. "Manzarayı seyretmek için mi buraya geldiniz?" diye sordu, sırt çantamdaki kameraya dalgın bir şekilde bakarak. "Çok güzel, bol bol fotoğraf çekin," dedi, bez çantasını açıp bir şişe şarap ve bir şişe su çıkardı.
- Buralı mısınız, efendim/hanımefendi?
Hayır. Güneyde
- Evet, hangi il?
- Thai Binh . Ben şu bölgede yaşıyorum…
Yaşlı adam konuşurken duraksadı, sırt çantaları ve tüfekleriyle yürüyen bir grup askerin bulunduğu köyün kenarına doğru aşağıya işaret etti. Hafifçe iç çekti ve başını eğdi.
- O da Amerikalılara karşı savaşan bir asker miydi?
"Evet," dedi, bana iki kadeh şarap doldurup uzatırken. "Güzel bir şarap." Kadehini kaldırdı, sonra düşüncelere dalmış bir şekilde tekrar indirdi. "Çok üzücü, artık bundan bahsetmeyelim."
Bu ifade ilgimi çekti. "Bir daha bahsetme." Acaba Amerika'ya karşı savaşla mı ilgiliydi? Elbette kalbinde gizli bir keder vardı.
Bir anlık sessizliğin ardından yaşlı adam usulca şöyle dedi:
İşte hikaye...
Bu yüzden Bai Cao sahilinde yürüyüş yapıp etrafı gezmek yerine, yaşlı adamın hikayesini dinledim…
*
* *
Elli yıldan fazla bir süre önce, şimdilerde Bay Vuot olan genç Sang, AK tüfeği bazen göğsünde, bazen omzunda sallanarak, sırt çantası taşlarla dolu bir şekilde, Coc Dağı gibi bir yayla bölgesindeki temel eğitim sırasında derelerden ve dağ yamaçlarından geçerek yürüyordu.
Oğlunu orduya katılmak üzere uğurladığı gün, Bay Sung sevgiyle şunları söyledi:
- Yola çıktıktan sonra, ailenizin ve memleketinizin geleneklerine uygun yaşayarak görevinizi tamamlamalısınız. Bunu unutmayın.
Sang genişçe sırıttı ve yüksek sesle bağırdı:
- Merak etme baba, öldüğümde ya toprağa gömüleceğim ya da göğsüm kan içinde yanmış halde olacağım.
- Yeşil çimen diye bir şey yoktur, sadece kırmızı göğüs vardır.
Bay Sung, Fransız karşıtı direnişin bir askeriydi ve Sınır Harekatı ile Dien Bien Phu Harekatı'na katılmıştı. Terhis olduktan sonra, belediyenin milislerinin başına geçti ve birkaç yıl sonra Komite Başkanı oldu ve şu anda belediyenin Parti Sekreteri olarak görev yapıyor. Bayan Hoa, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde kocasının arkasında duruyordu ve bu durum onu rahatsız ediyordu.
Sang, Orta Yaylalardan Quang Da'ya kadar üç yılını savaş alanında geçirdi ve birkaç kez öleceğini sandı. Eve gönderdiği mektuplar giderek azaldı, sonra tamamen kayboldu. Cephede yıllarca Sang'ı rahatsız eden şey, bir yoldaşının hemen yanında ölmesine tanık olmasıydı. Bu, on dokuz yaşında, genç yüzlü, bölüğün en yaramazı olan Dong'du; bir bombayla vurulmuştu. O gün, Sang ve Dong, düşman pususunda aynı siperdeydiler. Sang orada otururken, bölük komutanını görmeye gitmesi emrini aldı. Bir süre gitti, sonra düşman uçakları bomba attı. Geri döndüğünde, Dong'un cesedini karşısında gördü. Sonra, yüzü yara izleriyle dolu, zayıf uzuvlu, sincap kadar hızlı olan Le vardı; o da Sang ile aynı sığınakta kalıyordu. Bir başka topçu bombardımanı ve bir dizi düşman bombasıyla sığınak kazıldı, toprak çöktü. Düşman askerleri içeri doluştu. Le ve Sang dışarı sürüklenerek bir yere götürüldüler. Bir asker silahını Le'ye doğrultarak pusuda bekleyen birliğin yerini hemen göstermesini istedi. Le öfkeyle baktı ve başını salladı. Asker hemen ateş etti. Le, Sang'ın hemen yanına düştü.
"Peki ya bu adam? O bir şey söyleyecek mi?" Silahlı asker çenesini kaldırıp Sang'a baktı.
- Ben... Ben... - diye kekeledi Sang - Ben... Ben...
Bundan kısa bir süre sonra düşman tarafından Saigon'a götürüldü.
Saigon'un kurtuluşundan beş ay sonra, Şehir Askeri İdare Komitesi tarafından verilen gözaltı dışı yeniden eğitim cezasını tamamladıktan sonra sessizce memleketine döndü. Heyecan, sevinç ve endişenin karışımını hissediyordu. Köyün girişine vardığında birkaç tanıdığıyla karşılaştı.
- Sang az önce döndü, değil mi?
- Ben de düşündüm ki…
- Bunlar ne tür askerler? Tuong ve Vinh'in aksine çok şişman ve açık tenliler.
- Ama birisi şöyle bildirdi...
Tuhaf. Kayıtsız, belirsiz sözler. Meraklı, şüpheci bakışlar. Kesinlikle sıcaklık, ilgi, dostluk veya neşe yok. Acaba...?
Annesi, önceden haberdar olmuş gibi görünerek, oğlu bahçeye çıkar çıkmaz evden fırladı. "Aman Tanrım, oğlum..."
Kadın gözyaşlarına boğuldu. Babası ise evde sessizce oturmaya devam etti.
- Baba. Sang'ın sesi titredi.
Bay Sung oğluna soğuk bir bakış attı, hafifçe başını salladı ve ardından sessizce evin içine girdi...
Yaşlı Vuot hikâyesine ara verdi, elindeki şaraptan bir yudum aldı ve merdivenlere doğru baktı. Yaşlı gözleri uzak bir diyara dalmış gibiydi. Yüzü şimdi daha da bitkin görünüyordu. Yetmiş altı yaşında olmasına rağmen seksen yaşını aşmış biri gibi duruyordu.
“Ölene kadar babamın o günkü gözlerini asla unutmayacağım. Birçok gece o gözler gözümün önünde belirdi, bana baktı, tüylerimi diken diken etti. Babamın öldüğü gün, resminin önünde diz çöktüm, ağladım ve affını diledim. Evet, sefil bir oğuldum, bir rezillik, bir hain, iğrenç bir zavallıydım…” – Yaşlı adamın sesi yavaş yavaş kayboldu, hafif bir esinti gibi. Günlerce evde yalnız yaşadım, köyden ayrılmaya cesaret edemedim. Göğsüme bir dağ çökmüş gibiydi. O görünmez dağ beni gece gündüz rahatsız etti. Birdenbire içime kapandım, yalnızlaştım ve giderek daha da depresyona girdim. Bilmiyorsunuz, anlamıyorsunuz. İnsanlar evime gelip bana anlattılar, sonra bir başkası anneme anlattı. Çok aşağılayıcıydı, biliyorsunuz.
- Babam Parti Sekreteri, ben ise eski bir firari askerim.
Sayın Sung artık Parti Sekreteri değil.
- Şey, ayrıldığında zaten Parti Sekreteriydi.
- Bu kadınlar şimdi Sang'ı asker, özgürlük askeri veya kukla asker diye adlandırıyorlar.
- Köyümüz, bir askeri kahraman ve ordunun tamamında iki seçkin askeriyle örnek bir direniş köyüdür, yine de bu hain, bu sadakatsiz kişiyle karşı karşıyayız.
- Bay Sung artık övünmeyi bıraktı.
Sang gerçekten çok zengin olmalı...
Yaşlı Vuot bana üzgün gözlerle baktı, şarap kadehini bir çırpıda bitirdi, yüzünde hiçbir ifade yoktu.
Sang'ın çeşitli doğrulama yöntemlerinden geçirildikten sonra düşman tarafından Sivil İşler ve Yeniden Eğitim Bakanlığı'na alındığı doğru. Orada yaklaşık bir ay boyunca ufak tefek işler yaptı, daha sonra birliklerimiz Da Nang'ı kurtardıktan ve toplu halde Saigon'a doğru ilerledikten sonra yaşanan büyük kaos nedeniyle onu neredeyse tamamen görmezden geldiler.
Aslında bildiğim tek şey buydu, ama köylüler ve komün halkı bunu farklı anlıyordu. Benimle aynı birlikte olan Linh'in memleketine dönüp, benim helikopterde komünist askerleri ulusal davaya katılmaya çağırdığımı, alayın kampının yerini gösterdiğimi ve bilmemin imkansız olduğu birçok başka şeyi uydurduğu hikayeler anlatması yüzünden böyle oldu. Ne yazık ki, ben eve dönmeden önce Linh karısı ve çocuklarıyla birlikte güneye taşınmıştı. Ayrıca yakın zamanda vefat etti…
“Çıkmazdaydım, köylüler sonradan sorunlarıma aldırmasalar da. Sadece kendimi üzüyordum. Ama bir gün…” Evet, o gün Sang’ın kasabada işi vardı. Bacağını ve kolunu kaybetmiş, ağır engelli bir savaş gazisi olan bir bisiklet tamir dükkanı sahibiyle tanıştı. Karısı topallıyordu ve kurumuş balık kadar zayıftı. İki küçük çocuğu büyütmek zorundaydı. Zor yaşam koşullarına rağmen, Sang’ın şaşkınlığına rağmen, çok neşeli ve şakacıydı.
Savaş sonrasında herkesin kendine özgü zorlukları olur, ancak bunların üstesinden gelmeyi öğrenmeleri gerekir. İnsanları birbirinden ayıran şey iradeleridir.
"Engellerin üstesinden gelmeyi öğrenmelisin." Bu cümle, Sang'ın uzun zamandır uykuda olan zihnini birden uyandırdı. Evet, üstesinden gelmelisin. Birdenbire, geleceği düşünmeye başladı…
Amcasıyla görüşmek üzere belediye meclisine gitti; amcası meclis sekreteriydi…
- Amca, lütfen adımı değiştirmeme izin verin. Artık Sang değil, Vuot.
- Aman Tanrım, neden böyle çirkin bir isim seçtiler? "Sang" zenginlik, refah veya lüks anlamına geliyor, peki "Vuot" ne anlama geliyor?
Ses tonunuzu kararlı bir tona çevirin.
- Acımın üstesinden gelmek istiyorum:
Komiser, talihsiz torununa dikkatle baktı.
- Pekala, önerinize katılıyorum. Aslında, belediyenin bunu ele alma yetkisi yok; bunun ilçe yönetimi tarafından yapılması gerekiyor.
Ancak belgelerde Komiser yine de dikkatlice şunu yazmıştı: Le Van Vuot (eski soyadı Sang). Böylece Sang sessizce evini ve arazisini küçük kardeşine devretti ve eyaletin uzak bir bölgesine taşındı. Bu 1980'lerin ortalarındaydı. Thach An bölgesindeki birçok pazar satıcısıyla görüştükten ve uzun arayışlardan sonra, sonunda ilçe merkezinden en uzak, çoğunluğu Nung ve Dao halkından oluşan ve dokuz köye dağılmış yaklaşık bin nüfuslu Tu Son beldesine yerleşmeye karar verdi. Belde komitesinin Nung başkanı, genç bir Kinh erkeğinin bu uzak yere yerleşmek istemesine şaşırdı. Belgeleri dikkatlice okuduktan ve birkaç soru sorduktan sonra sakince şunları söyledi:
- Gerçekten orada mısınız?
- Gerçekten mi?
- Ne kadar zaman geçti?
Ölene kadar burada kalacağım.
- Ah, ne yazık ki, yaklaşık on beş yıl önce, ovalardan beş yedi aile buraya gelmişti, ama birkaç yıl kaldıktan sonra tekrar ayrıldılar. Bu köy çok fakir. Neden daha yukarıdaki, ilçeye daha yakın köylerden birinde kalmıyorsunuz?
Uzak yerleri severim.
Sang dürüstçe konuştu. Şehrin koşuşturmacasından kaçıp, geçmişteki hatalarını kimseye belli etmeden, huzur bulabileceği tenha ve sessiz bir yere gitmek istiyordu. Kalbinde ağır bir yük olan o dağın üstesinden gelmek istiyordu. Tu Son, her yerden gelen insanların ormansızlaştırması nedeniyle neredeyse tamamen çoraklaşmış dağlarla çevriliydi. O günlerde her yerdeki insanlar fakirdi. Orman, onların günlük geçim kaynağıydı. Sang, Coc Dağı'nın eteğindeki Say köyünü seçti ve kısa süre sonra köyde beğendiği bir eş buldu. Güzel ve erdemli bir Nung kızı.
"Burada çok fazla akasya ağacı var, diğer tarafa göre," dedim.
"Önceden tamamen çıplaktı, sadece birkaç yabani çalı vardı. Oraya birkaç ağaç dikmemiz gerektiğini düşündüm. O zamanlar, ilçe yönetimi akasya ağacı dikme kampanyası başlatmıştı, hem fidan hem de biraz para sağlıyorlardı. Teklifi kabul ettim ve köydeki herkese aynısını yapmalarını söyledim, ama dinlemediler. Bu yüzden sadece karım ve ben kaldık. Her yıl biraz diktik ve beş yıl sonra çok fazla ağacımız oldu. Bunu gören köylüler de yavaş yavaş aynısını yapmaya başladılar. Bunun nedeni, akasya ağaçlarının satılabiliyor olması ve dikildikten birkaç yıl sonra para kazandırmasıydı. Ağaçlar sık bir şekilde ormana dönüştü ve yıllardır kuru olan dere, kışın bile tarlalara doğru akmaya başladı."
Yaşlı adam cimriliği sayesinde zengin oldu.
- Bu oldukça büyük bir para. Dağın bu tarafındaki yarısından fazlası bana ait. Ama zengin değilim. Kendime sadece az bir miktar harcıyorum, geri kalanını da ilkokul inşa edilmesi için belediyeye bağışlıyorum. Uzun yıllardır, şehitler mezarlığının yenilenmesi ve sağlık istasyonunun yeniden inşası için belediyeye para gönderiyorum. İki kızım da bölgede çalışıyor ve yiyecek ve giyecekleri yeterli. Eşimle ben hiçbir şey için endişelenmek zorunda değiliz.
- Büyükbabanız sık sık memleketine geri döner mi?
- Genellikle her yıl geri dönerim ve her gittiğimde mutlaka şehitler mezarlığını ziyaret edip tütsü yakarak başımı eğerek özür dilerdim.
Bana döndü ve fısıldadı:
Biliyor musun? Uzun zamandır içimde taşıdığım bir dağı sonunda aştım. Hangi dağ? Zaten biliyorsun, neden soruyorsun ki?
Yaşlı adam yorgun bir şekilde ayağa kalktı ve Bai Cao plajına baktı. Ben de arkasından yaklaştım.
- Yaşlı adam bu kulübeyi hem dinlenmek hem de manzaranın tadını çıkarmak için inşa etti...
Sözünü kesti:
"Ayrıca ağaçları, akan suyu ve kuşları izlemekle de ilgili. Bir yıldan fazla bir süredir, bir yerlerden gelen bazı insanlar buraya yasa dışı olarak ağaç kesiyor, kuş avlıyor, hatta kertenkele bile avlıyor. Ben de eve döndüğümde köydeki engelli gazilere vermek için birkaç kertenkele saldım. Bu dağda kötü bir şey olursa, çanı çalacağım. Gelenek gereği, bazı köylüler gelecek," dedi yaşlı adam neşeyle omzuma vurarak. "Dağın ortasındaki dereyi görmeye gittin mi? Suyu çok berrak ve serin. Ancak bazen su, düşmüş dallar ve yapraklar tarafından tıkanıyor. Gidip bir bakayım."
Sırt çantamı omzuma astım. Bay Vung ise birkaç bardak ve iki plastik şişeyi bez bir çantaya koymakla meşgul oldu.
Büyükbabamla birlikte merdivenlerden aşağı indik. Tam o sırada, dağın eteğinden bir grup insan merakla yukarı baktı. Muhtemelen bir turist grubuydular.
Do Nhat Minh'in kısa öyküleri
(BGĐT) - Thịnh yere oturdu, hasır şapkasını alıp kendini yelpazeledi. Bronzlaşmış yüzünden ter damlaları süzülüyordu. Alnındaki kıvırcık saçlar bir soru işareti şeklini almıştı.
(BGĐT) - Akşam saat neredeyse altı oldu ama hava hala inanılmaz derecede sıcak ve nemli. Hava boğucu ve rahatsız edici! Sanki bir fırtına geliyor. Gökyüzünden tek bir damla yağmur yağmasının üzerinden neredeyse bir ay geçti.
[reklam_2]
Kaynak bağlantısı
Yorum (0)