Dağı aşmak |=> Bac Giang gazetesinde yayınlandı

(BGDT) - Sonunda, Thach An'ın ücra ve en yoksul semtindeki birçok insanın garip bulduğu bir yer olan Bai Cao'ya vardım.

Tehlikeli dağdaki terk edilmiş kulübeye vardığımda nefes nefese kalmıştım. Çok garipti, hayal ettiğimden farklı olarak, Bai Cao, Coc adındaki yükselen bir dağın tepesindeki bir araziydi. Coc Dağı. Evet, çirkin ama inatçı bir hayvanın adı. Daha da garip olanı, Bai Coc'ta hiç çalı yoktu, sadece açık sarı ince otlar vardı ve bunların üzerinde garip şekilli, bazıları canavar kadar iğrenç görünen birçok kaya vardı. Düşmek üzereymiş gibi eğilmiş birkaç kaya vardı. Hoş geldiniz kapıları oluşturan birkaç oyuk, eğri kaya vardı. Ayrıca dikey bir ok gibi sivri uçlu, pürüzsüz bir kaya da vardı. Zirveden farklı olarak, dağ sık akasya ağaçlarıyla kaplıydı, aşağıda ise meyve ağaçları vardı. Yakın ve uzaklardan kuş cıvıltılarını ve akan suyu duyabiliyordum. Dağın eteğinde, yirmiden fazla evi olan Nung halkının Say köyü vardı. Bu dağa çıkmadan önce bir ailenin evinde kalmıştım.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

İllüstrasyon: Çin.

Kulübe, yabani bir ağacın yanına, merdivenli, kazıklı bir ev gibi inşa edilmişti. Duvarlar bambudan, zemin ise tahta kalaslardan yapılmıştı. Kapının hemen önüne demir bir çubuk asılmıştı. Bu kulübenin ne işe yaradığını bilmiyordum. Köydeki birinden sahibini öğrenmiştim zaten.

Önümdeki seyrek ağaçların arasından, yavaşça yaklaşan bir adam gördüm. Bu kulübenin sahibi Bay Vuot olmalıydı. Yavaşça bana doğru yürüdü. Beyaz saçlı, zayıf, yaşlı bir adamdı; brokar bir çanta, çivit mavisi bir gömlek, mavi pantolon ve bez ayakkabılar taşıyordu.

Onu karşılamak için merdivenlerden aşağı indim. Bana kayıtsızca baktı, kibarca selamladığımda sadece hafifçe başını salladı, sonra sessizce köye çıktı. "Manzaranın tadını çıkarmaya mı geldin?" diye sordu, sırt çantama yerleştirdiğim kameraya dalgın dalgın bakarak. "Manzara çok güzel, bol bol fotoğraf çek." Bez çantasını açıp bir şişe şarap ve bir şişe su çıkardı.

- Siz buralı mısınız?

- Hayır. Aşağı akışta.

- Hangi il?

- Thai Binh . Ben şu ilçede yaşıyorum…

Konuşurken durdu ve sırt çantalı ve silahlı bir grup askerin yürüdüğü köyün başını işaret etti. Hafifçe iç çekti ve başını eğdi.

- Siz de Amerikan karşıtı bir asker misiniz?

- Evet - iki kadeh şarap doldurdu ve bana içmemi söyledi - güzel şarap - Kadehini kaldırdı ve sonra düşünceli bir şekilde yerine koydu - Çok üzücü, bir daha bundan bahsetme.

Bu söz beni sinirlendirdi. "Bir daha bahsetme." Amerika'ya karşı savaştan kalma bir hikâye miydi bu? Kalbinde gizli bir şeyler olmalıydı.

Bir an sustuktan sonra yumuşak bir sesle şöyle dedi:

- Hikaye şöyle…

Bu yüzden Bai Cao'nun yanına gidip etrafta dolaşmak ve etrafa bakmak yerine, onun bana anlatmasını dinledim...

* *

Elli yıldan fazla bir zaman önce, genç adam Sang -ki şimdi Bay Vuot- göğsünden sarkan bir AK tüfeğiyle, bazen omzunda, Coc dağı gibi yaylalarda yeni askerlerin eğitildiği günlerde derelerin içinden yürüyerek, dağ yamaçlarından geçerek yürürdü.

Oğlunu askere gönderdiği gün Bay Sung, ona şu nazik sözleri söylemişti:

- Gittiğinizde, ailenize ve memleketinizin geleneklerine yakışır bir şekilde görevinizi tamamlamalısınız. Bunu unutmayın.

Sang sırıttı ve yüksek sesle şöyle dedi:

- Merak etme baba, ya yeşil çimenlerim olacak ya da kırmızı göğsüm.

- Yeşil çimen yok ama göğüs kırmızı.

Bay Sung, Fransız karşıtı direniş sırasında askerdi ve Sınır ve Dien Bien harekâtlarına katılmıştı. Ordudan terhis olduktan sonra köy ekibinin lideriydi ve birkaç yıl sonra Komite Başkanı oldu. Şu anda komünün Parti Sekreteri. Bayan Hoa, kocasının arkasında durmuş, yüzünden yaşlar akıyor ve bu durum onu öfkelendiriyordu.

Sang, Orta Yaylalar'dan Quang Da'ya kadar savaş alanında üç yıl geçirdi, çoğu zaman çimenlerin yeşil olduğunu düşünüyordu. Eve gönderdiği mektuplar giderek azaldı ve sonra kayboldu. Cephedeki o yıllarda Sang'ı rahatsız eden şey, yoldaşlarının hemen yanında öldüğünü görmekti. Bu Dong'du - on dokuz yaşında, genç görünümlü, takımın en yaramazı, bir bombanın hedefi olmuştu. O gün, Sang ve Dong, düşman pususunda siperlerde birlikteydiler. Sang, bölük komutanıyla görüşmesi emredildiğinde oturuyordu. Bir süre ayrıldı ve sonra bir düşman uçağı bomba attı. Geri döndüğünde, Dong'un cesedini önünde gördü. Sonra, yüzü yaralarla dolu, uzuvları zayıf, bir sincap kadar çevik Le, Sang ile aynı sığınaktaydı. Bir başka topçu ateşi ve bir dizi düşman bombası, sığınak kazıldı, toprak çöktü. Kukla askerler içeri daldı. Le ve Sang yukarı sürüklenerek bir yere götürüldüler. Asker Le'ye silah doğrulttu ve pusuda kimin olduğunu söylemesini söyledi. Le öfkeyle baktı ve başını salladı. Asker hemen ateş açtı. Le, Sang'ın yanına yığıldı.

- Peki ya bu adam? - Silah karşıtı asker Sang'a baktı.

- Ben... oh... ben - Kekeleyerek söyledi - Ben... oh... ben...

Kısa bir süre sonra düşman tarafından Saygon'a geri götürüldü.

Saygon'un kurtuluşundan beş ay sonra, Şehir Askeri Yönetim Komitesi tarafından gözaltına alınmadan yeniden eğitim sürecini tamamladıktan sonra tek başına eve döndü. Yoğun, heyecanlı, mutlu ve endişeliydi. Köyün sonuna vardığında birkaç tanıdığıyla karşılaştı.

- Yeni mi döndün?

- Ben de öyle düşündüm…

- Tuong ve Vinh'in aksine bu kadar şişman ve beyaz olan askerler ne tür askerlerdir?

- Ama birileri ihbar etti...

Tuhaf. Kayıtsız, belirsiz sözler. Sorgulayan, şüpheli bakışlar. Kesinlikle hiçbir istek, ilgi, sıcaklık veya neşe yok. Acaba...

Annesi, birinin ihbarı üzerine, bahçeye varır varmaz evden dışarı fırladı. "Aman Tanrım, oğlum..."

Gözyaşlarına boğuldu. Babası evde sessiz kaldı.

- Baba. Sang boğuldu.

Bay Sung oğluna soğuk bir şekilde baktı, hafifçe başını salladı, sonra sessizce eve girdi...

Bay Vuot anlatmayı bıraktı, elindeki şarabı yudumladı ve merdivenlere baktı. Yaşlı gözleri uzak diyarlara bakıyor gibiydi. Yüzü şimdi daha da bitkin görünüyordu. Henüz yetmiş altı yaşında olmasına rağmen, seksen yaşını geçmiş gibi görünüyordu.

"Ölene kadar, o gün babamın gözlerini unutamam. Birçok gece, o gözler süzüldü, önümde kaydı, bana baktı, beni üşüttü. Babam öldüğü gün, resminin önünde diz çöktüm, ağladım ve af diledim. Evet, ben aşağılık bir oğul, utanç verici bir oğul, bir hain, pis bir oğul..." - Sesi, sona doğru hafif bir esinti gibi duyuldu. Günlerce evde yalnız yaşadım, mahalleden dışarı çıkmaya cesaret edemedim. Göğsümde bir dağ varmış gibi hissediyordum. O görünmez dağ gece gündüz peşimi bırakmadı. Birdenbire somurtkan, yalnız ve sıkılmış hissettim. Bilmiyorsun ve anlamıyorsun. İnsanlar bana anlatmak için evime geliyorlardı ve sonra biri anneme söyledi. Çok aşağılayıcıydı, kardeşim.

- Babam Parti Sekreteri, ben askerim.

- Bay Sung artık Sekreter değil.

- Ayrılırken sadece sekreterdi.

- Bu hanımlar artık Sang'a asker, kurtuluş ordusu veya kukla asker diyorlar.

- Köyümüz örnek bir direniş köyüdür, bir askeri kahramanı, bütün ordunun iki taklit askeri vardır ama bir hain ve hain doğmuştur.

- Bay Sung artık övünmüyor.

- Sang çok zengin olmalı…

Bay Vuot bana üzgün üzgün baktı, şarabın hepsini içti, yüzü solgundu.

Sang'ın İçişleri Bakanlığı'na götürüldüğü ve birçok kontrolden geçtikten sonra düşman tarafından askere alındığı doğruydu. Orada sadece bir ay kadar ufak tefek işler yaptı ve ordumuz Da Nang'ı kurtarıp Saygon'a hücum ettikten sonra savaş alanındaki kaos nedeniyle neredeyse hiç dikkat etmediler.

Aslında bildiğim tek şey buydu, ama köylüler ve komün halkı farklı anlamıştı. Çünkü benimle aynı birlikte olan Linh memleketine dönmüş ve benim komünist kadroları ulusal davaya dönmeye çağıran bir helikopterde olduğum, onlara Alayın askeri konumunu bildirdiğim ve bilmediğim daha birçok şey uydurmuştu. Ne yazık ki Linh, ben eve dönmeden önce karısını ve çocuklarını Güney'e götürmüştü. Vefat etmişti...

"Köylüler daha sonra sorunlarıma aldırış etmese de çıkmaza düştüm. Kendime işkence eden tek kişi bendim. Ama bir gün..." Evet, o gün Sang'ın şehre gitmesi gerekiyordu. Bir bacağı ve bir kolu kesilmiş, ağır engelli bir gazi olan bisiklet tamircisi bir adamla tanıştı. Karısının tek bacağı vardı ve tuzlanmış bir balık kadar zayıftı. İki küçük çocuğu büyütmek zorundaydı. Yaşam koşullarına rağmen, Sang'ı şaşırtacak şekilde çok cömert ve espriliydi.

- Savaştan sonra herkesin kendine göre zorlukları vardır ama bunların üstesinden nasıl gelineceğini bilmek gerekir. İnsanların iradeleri birbirinden farklıdır.

"Üstesinden gelmeyi bilmeli." Bu cümle, Sang'ın çoktan kaybolmuş zihnini aniden uyandırdı. Evet, üstesinden gelmeli, üstesinden gelmeliydi. Aniden geleceği düşündü...

Amcası Sekreter ile görüşmek üzere Komün Komitesine gitti...

- Amca, adımı değiştireyim artık Sang değil, Vuot.

- Ah, güzel bir isim ama çirkin bir isim. Sang zengin ve asil anlamına geliyor, Vuot ne anlama geliyor?

Kesin konuş.

- Acımı yenmek istiyorum:

Komiser talihsiz yeğenine baktı.

- Peki, tavsiyene uyacağım. Aslında belediyenin bunu yapma hakkı yok, ilçeden geçmesi gerekiyor.

Ancak Komiser gazetelere hâlâ dikkatlice "Le Van Vuot (eski adı Sang)" yazıyordu. Sang, evini ve arazisini küçük kardeşine verip sessizce ilin dağlık bir bölgesine gitti. 1980'lerin ortalarıydı. Thach An bölgesindeki pazarları işleten birçok kişiye sordu ve sonunda, günlerce süren aramalardan sonra, bölgenin en uzak yeri olan ve sadece birkaç bin kişinin yaşadığı, tamamı Nung ve Dao'dan oluşan, dokuz köye dağılmış Tu Son komününe gitmeye karar verdi. Nung komünü komitesi başkanı, bu ücra yere yerleşmek isteyen bir Kinhliyi görünce şaşırdı. Gazeteleri okumakta zorlanıp birkaç soru sorduktan sonra yavaşça şöyle dedi:

- Gerçek mi?

- Gerçekten mi?

- Uzun zaman mı?

- Ölünceye kadar kalırım.

- On iki yıl önce, ovalardan buraya gelen beş yedi aile varmış ama sadece birkaç yıl kalıp sonra gitmişler. Bu komün çok fakir. Neden ilçenin yakınındaki komünlerde kalmıyorsunuz?

- Uzak yerleri severim.

Sang gerçeği söyledi. Şehrin karmaşasından uzaklaşıp sakinleşmek, sessiz ve tenha bir yere gitmek, geçmişteki hatalarını kimseye belli etmemek istiyordu. Yüreğine ağır gelen dağı aşmak istiyordu. Tu Son, dört bir yandan insanlar gelip kestiği için neredeyse çıplak kalmış birkaç dağla çevriliydi. O zamanlar her yerde insanlar fakirdi. Günlük geçimlerini ormandan sağlıyorlardı. Sang, Coc Dağı'nın eteklerindeki Say köyünü seçti ve kısa sürede köyde uygun bir eş buldu. Güzel ve erdemli bir Nung kızı.

- Bu dağda çok tutkal var, şuradaki dağdan daha fazla, dedim.

- Daha önce çıplaktı, sadece birkaç yabani çalı vardı. Örtülmesi gerektiğini düşündüm. O zamanlar bölge, hem fidanları hem de biraz parayı destekleyerek akasya ağacı dikimi için bir kampanya başlattı. Kampanyayı kabul ettim ve köydeki herkese aynısını yapmalarını söyledim ama dinlemediler. Yani sadece kocam ve ben kalmıştık. Her yıl biraz ekiyorduk ve beş yıl sonra çok fazla oldu. İnsanlar bunu gördü ve yavaş yavaş benim gibi yaptılar. Ayrıca akasya ağaçları birkaç yıllık dikimden sonra parayla satılabiliyordu. Ağaçlar sık bir ormana dönüştü ve aniden yıllardır kuru olan dereden tüm kış boyunca tarlalara su akmaya başladı.

- Cimri olduğu için zengindir.

- Bu çok para. Bu dağın yarısından fazlası benim. Zengin değilim. Sadece biraz harcıyorum ve belediyenin bir ilkokul inşa etmesine destek oluyorum. Yıllarca memleketime, belediyenin şehitlik ve sağlık ocağını onarması için para gönderdim. İki kızım da ilçede çalışıyor ve yiyecek ve giyecek kadar paraları var. Kocam ve ben hiçbir şey için endişelenmek zorunda değiliz.

- Memleketinize sık sık gidiyor musunuz?

- Ben her sene geliyorum, eğer gelirsem mutlaka şehitliğe gidip tütsü yakıyorum, başımı eğerek özür diliyorum.

Bana döndü ve fısıldadı:

- Biliyor musun, uzun zamandır kalbimde bir dağı aştım. Hangi dağ? Biliyor musun, neden soruyorsun?

Yorgun bir şekilde ayağa kalktı ve Bai Cao'ya baktı. Ben de arkasından gittim.

- Dinlenmek ve manzaranın tadını çıkarmak için bu kulübeyi yaptırdı...

Sözünü kesti:

- Aynı zamanda ağaçlara, suya ve kuşlara bakmakla da ilgili. Bir yıldan uzun süredir, bazı insanlar ağaç çalmak, kuş ve hatta kertenkele avlamak için bir yerlerden buraya geliyor. Eve döndüğümde köydeki yaralı askerlere vermek üzere birkaç kertenkele de bırakıyorum. Bu dağda kötü bir şey olursa, zili çalacağım. Geleneklere göre, bazı insanlar yukarı çıkar - yaşlı adam neşeyle omzuma dokundu - Dağın ortasındaki dereyi görmeye mi geldin? Su berrak ve serin. Ama bazen su, düşen dallar ve yapraklarla tıkanıyor. Nasıl gidip bakabilirim?

Sırt çantamı taktım. Bay Vung birkaç bardak ve iki plastik şişeyi bez bir torbaya koymaya çalışıyordu.

O ve ben yavaşça merdivenlerden aşağı indik. Tam o sırada, dağın eteğinden bir grup insan hevesle yukarı baktı. Muhtemelen bir turist grubuydu.

Do Nhat Minh'in kısa öyküsü

Geriye doğru

(BGDT) - Thinh yere oturdu, konik şapkasını kaptı ve yelpaze gibi açtı. Bronz teninden ter damlıyordu. Alnındaki kıvırcık saçlar soru işareti şeklinde birbirine yapışmıştı.

Sen her zaman sensin

(BGDT) - Saat neredeyse öğleden sonra altı ve hava hâlâ sıcak ve havasız. Bu havasızlık gerçekten rahatsız edici! Yakında bir fırtına kopacak gibi. Hava neredeyse bir aydır yağmur yağmıyor.