Bu küçük köy, arabaların gürültüsünden ve dükkanların telaşından uzakta, kırsalın derinliklerinde yer alıyor. Geniş yeşil ağaç ve çimenlik alanın ortasında birkaç dağınık ev bulunuyor. Yağmur mevsiminde köye giden yol çamurlu, bataklık bir hal alıyor. Motosikletimle kasabadan her çıktığımda, kalın, kırmızımsı çamurla kaplı olduğu için herkes dönüp bakıyor. Arkadaşlarım ziyarete geldiğinde birkaç kez hepsi sordu: "Burada yaşamaktan sıkılmıyor musun?" İlk başta biraz sıkılmıştım, ama alıştım, sevdim ve hatta farkında olmadan aşık oldum.
Dürüst olmak gerekirse, gerçekten özlüyorum. Ofiste uzun bir günün ardından tek istediğim eve koşmak, bitkilerin ve ağaçların taze kokusunu içime çekmek, yüzümde serin rüzgarı hissetmek ve küçük köyümün seslerini dinlemek. Bu küçük, ücra köyün seslerini dinlemeye ne zaman bağımlı olduğumu bilmiyorum. Bunda özel bir şey yok aslında. Sadece tavukların, köpeklerin, kuşların, oyun oynayan çocukların ve rüzgarın sesleri.
Her sesin kendine özgü bir cazibesi vardır; gerçekten takdir etmek için yıllar boyunca tekrar tekrar dinlemeniz gereken bir şeydir. Örneğin, tavukların sesini ele alalım. Tavukların sesini gecenin üçüncü nöbetinden itibaren duyabilirsiniz. Mahalledeki horozlar hep birlikte öterek günü müjdeliyor. Uykusuz gecelerde, orada uzanıp tavukları dinlemek size sıcaklık ve rahatlık hissi veriyor. Sanki bir arkadaşınız ve yoldaşınız varmış gibi hissediyorsunuz. Bir süre dinledikten sonra, kendi tavuklarınızın sesini Bay Muoi'nin, batıdan gelen Bay Tu'nun veya hendekten gelen Bay Sau'nun seslerinden ayırt edebilirsiniz. Her tavuğun kendine özgü, farklı tonda bir ötüşü vardır. Yaşlı horozlar net, uzun ve tiz bir şekilde öterler. Genç horozlar ise komik bir şekilde, muz yaprağından trompet çalan bir çocuk gibi öterler. Tavukların yüksek sesle öttüğünü duyduğunuzda, saatin sabah dört olduğunu anlarsınız. Daha önce tavuklar tek tek öterler, kaotik bir koro halinde değil. Tavukların ötüşleriyle kuşların cıvıltılarının karıştığını duyduğunuzda, saatin beşi geçtiğini anlarsınız.
Sivrisinek ağının altında, ısınmak için battaniyelere sıkıca sarılmış halde, sabahın erken saatlerinin seslerini dinliyorum: horozların ötmesi, kuşların cıvıldaması, motosikletlerin savrulması, köpeklerin havlaması… Yeni bir günün başlangıcını müjdeleyen, birbirine karışan bir ses karmaşası. Oldukça keyifli, değil mi? Sadece kırsal kesim insanlarının bildiği ve değer verdiği bir zevk; şehir sakinleri bu kırsal sesleri hiç takdir etmiyor…
Mahalle artık küçük değil. Birbirine çok yakın inşa edilmiş çok sayıda yeni ev ortaya çıktı. Arazi patlamasından beri insanlar arazileri parsellere ayırıp satıyorlar. Her yerden insanlar ev inşa etmek için geliyor. Her ev, yüksek bir kapı ve çitle çevrili, tek bir 12 metrekarelik parsele inşa edilmiş. Komşular yan yana yaşıyor, ancak birbirlerinin yüzlerini net göremiyorlar, birbirlerinin isimlerini bilmiyorlar ve birinden bahsetmek gerekirse, sadece "sarıya boyanmış ev," "griye boyanmış ev," "maviye boyanmış ev" gibi şeyler söylüyorlar... Herkes bütün gün çalışıyor ve akşamları evine gidiyor, herkes kendi evinde yaşıyor; hiçbir etkileşim yok, bu yüzden birbirlerinin isimlerini nasıl bilebilirler ki?
Mahalle kalabalıklaştıkça yeni sesler ortaya çıkmaya başladı. Öğlen saatlerinde taşınabilir hoparlörlerden çoğunlukla bolero olmak üzere müzik yankılanıyordu. Ardından, öğleden sonraları sayısız şarkıcı gece geç saatlere kadar karaoke yapıyordu. Sabahın erken saatlerinde kuş cıvıltısı duyulmuyordu, sadece müzik vardı. Buna katlanmak zorundaydınız; başka ne yapabilirdiniz ki? Mahallede ayrıca artan sayıda işletme ve hizmet de görüldü. Dükkanlar ve restoranlar mahallenin hemen içindeydi; bir şey satın almak için sadece birkaç adım yürümeniz yeterliydi. Mahalleye giden yol düzgün betonla kaplıydı, bu yüzden yağmurda çamurlu koşullar konusunda endişelenmenize gerek yoktu. Bir şeye ihtiyacınız olursa, kamyonlar kapınıza kadar teslim ediyordu, bu da çok kullanışlıydı.
Sokağın başında, kaldırımın hemen yanında iki büyük kafe açılmıştı. Canlı müzik sunuyorlardı. Akşamüstü, çoğunlukla orta yaşlı erkek ve kadınlardan oluşan müşterilerle dolup taşıyorlardı. Elbiseler ve kravatlar giymiş, ellerinde mikrofonlarla sahneye çıkıp profesyonel şarkıcılar gibi performans sergiliyorlardı. Şarkı söyledikten sonra, birileri gelip onlara çiçek veriyordu. Müzik canlıydı, ucuz, taşınabilir hoparlörlerden gelmiyordu. Şarkı söylemek için kayıt yaptırabiliyordunuz, ancak erken gelmeniz gerekiyordu çünkü dükkan sadece 30 şarkı için kayıt kabul ediyordu. Bu yüzden öğleden sonraları, erkekler ve kadınlar akşam yemeklerini erken bitirip buluşmak için dükkana akın ediyorlardı. Bu bir alışkanlık, bir trend haline geldi. Sonunda, sabah çay molalarında duyduğunuz tek şey, bir önceki gece birlikte nasıl şarkı söylediklerine dair hikayelerdi.
Çocuklar omuz silkip şöyle düşündüler: "Annemle babam gitsinler dünyayı gezsinler. Zaten yaşayacak çok yılımız kalmadı, neden onları durduralım ki? Zararsız bir eğlence. Hayatımız boyunca çok çalıştık, o yüzden elimizden geldiğince eğlenelim."
Böylece küçük köy akşam karanlığından itibaren gürültülü hale geldi. Kurbağalar ve kara kurbağaları hâlâ ötüyordu, ama eskisi kadar hoş değildi. Her akşam gürültüden kaçınmak için kapıları sıkıca kapatıyorduk. Sonunda, bildiğimiz tek şey televizyon ve elektrikli vantilatör oldu. Tarlalardan gelen esintiyi özlediğimiz günlerde, verandaya uzanıp beklerdik ve ara sıra kanalizasyon kokusuyla karışık hafif bir rüzgar eserdi. Birdenbire hüzünlendik, geçmişin serin, ferahlatıcı esintisini, yeni filizlenmiş çimen kokusuyla özledik.
Keşke köyün henüz küçük olduğu, yolların hala kırmızı toprak olduğu ve rüzgarın hala tarlalardan serin estiği zamanlara geri dönebilseydim…
[reklam_2]
Kaynak
Yorum (0)