Pirinç Keki Kemikleri - Ha My'nin kısa öyküsü

O zamanlar henüz çok gençti, ancak zorluklar onu akranlarından daha hızlı büyümeye zorladı. Şimdi bile, güçlü bir genç adam olarak, "Tanrı onu sınamayı ne zaman bırakacak?" diye merak ediyor.

Anne ve babası fakirdi ve evlendiklerinde ellerinde sadece sevgi vardı. Büyükbabası onlara acıdı ve pirinç tarlasının kenarında geçici bir ev inşa etmeleri için küçük bir arazi verdi. Neyse ki, anne ve babası çalışkandı, bu yüzden tarlada çalışarak geçirdikleri hayatları pek verimli olmasa da, yiyecek ve giyecekleri kadar vardı. Ekim ayında, 3 yaşındayken bir öğleden sonra, evine birçok insanın geldiğini gördü, herkesin yüzü üzgündü. Büyükannesi defalarca baygınlık geçirdi ve büyükbabası ona sıkıca sarıldı, gözleri derin ve cansızdı. Sonra insanlar annesini ve küçük kız kardeşini eve getirdiler. O sabah babası, annesini doğurmaya götürmesini söyledi...

O andan itibaren büyükannesiyle yaşadı. Babası, büyük acısını unutmak istercesine kendini işe adadı. Büyükannesi, büyükbabası ve babası onu yürekten sevse de, hâlâ kutsal bir şeyin eksik olduğunu hissediyordu. Yaşlandıkça, kaybını ve mutsuzluğunu daha çok hissediyordu.

Annesinin ölüm yıldönümleri geride kalmış, bir gün teyzesi babasının yanına dönmüştü. Büyükanne ve büyükbabasından çok fazla fısıltı duymuştu. Ayrıca, özellikle babası henüz çok küçükken, hiç kimsenin hayatı boyunca yalnız yaşayamayacağını da anlamıştı... Ancak pazardaki teyzelerin ve hanımların umursamazca sözleri onu biraz korkutmuştu: "Pirinç kekinin kemiği olmaz...".

Teyzesi onu kendine çekmeye çalışsa da, teyzesinden hep uzak dururdu. Pazara gitmek için babasının teyzesinin bisikletine yağ sürerken, babasına yağ sürerken ya da geceleyin babasının tarladan dönmesini beklerken pilav ve çorbayı ısıtmaya çalışırken teyzesinden çok iğrenirdi... Ona "teyze" derdi, kalbindeki yerini nazikçe hatırlatmak için. Bazen teyzesinin bakımına kayıtsız kalır, babası sert bir sesle onu azarlar, ama teyzesi her zaman onu savunmak için ortaya çıkar: "Bırak artık kardeşim, çocuğu daha küçük...". Böyle zamanlarda, teyzesini, annesinin sıcaklığını özlediği için uyuyamadığında büyükannesinin ona okuduğu masallardaki üvey annelerden farksız olarak düşünürdü.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

Teyzesinin hamile olduğunu öğrendiğinden beri içindeki korku ve kızgınlık artıyordu. Babasını teyzesine ve küçük kız kardeşine sarılmış halde görünce, kendine sonsuz bir acıma duyuyordu. Babası onu defalarca aradığında, annesi ve küçük kız kardeşinin mezarının başında yatarken buluyordu.

- Beni neden kabul etmiyorsun? Seni gerçekten seviyorum.

Babamın sesi kısık çıkıyordu, çaresizliğini gizleyemiyordu.

- …

Kendisi de babasına neler hissettiğini anlatamadığı için sessiz kaldı.

Babası beklenmedik bir anda hastalandı. Okulu bırakıp iş bulmak için Güney'e gitmeye karar verdi. Bir tanıdığının tanıştırması üzerine ressamlık mesleğini öğrendi ve kendi emeğiyle ilk parasını kazanmaya başladı. Sonraki yıllarda eve sadece iki kez geldi: Annesinin ölüm yıldönümünde ve Tet'te. Görünüşe göre birbirlerinden uzakta olduklarında, annesi dışında başka bir kadının babasıyla birlikte olması artık onu çok endişelendirmiyordu.

Babası her eve telefon ettiğinde ona mesajlar göndererek her zaman onunla ilgileniyordu:

- "Bir şey yemek ister misin?" diye sordum, ben de yapıp sana göndereyim.

- Çocuğunuza ilaç almasını söyleyin. Hasta olduğunu duydum.

- Sana artık eve para gönderme, para biriktirip araba al, birinin yanına işe git demiştim.

- …

Her şeyi duyuyor, her şeyi biliyor, sadece... hâlâ çocukluğundan beri ördüğü görünmez duvarı aşamadı.

- Kaplan, hemen evine git, baban hastanede!

Telefonda dedesinin telaşlı sesini duyan adam, hemen işini bırakıp eşyalarını topladı ve eve dönüş biletini almak üzere otobüs terminaline gitti.

Hastane odasının penceresinden geçerken, teyzesinin orada oturmuş babasının yüzünü sildiğini gördü. Çok zayıf ve bitkin görünüyordu. Birdenbire onu uzun zamandır görmediğini, bir kez bile karşısına çıkıp gözlerinin içine bakmadığını fark etti.

Babası birkaç gün sonra vefat etti. Babasıyla geçirdiği son günlerde, teyzesiyle arasındaki duvarın yıkıldığını hissetti. Yüreğinde, bu kadına karşı aniden bir sevgi ve acıma duygusu belirdi. Ama aynı zamanda, her zamankinden daha yalnız ve izole hissediyordu. Artık, dünyada yapayalnız, yabani bir ağaçtan farksızdı.

Sırt çantasını alıp Güney'e döndüğü gün, teyzesiyle yemek yemek için evde kalmamak adına büyükannesinin evine veda etmek için bir bahane uydurdu. Aslında teyzesinden kaçmaya çalışıyordu. Teyzesinin derin, hüzünlü gözleriyle yüzleşecek kadar cesareti olmayacağından, aynı babayı paylaştığı küçük kız kardeşine veda edecek kadar güçlü olamayacağından, babasının portresindeki uzak bakış karşısında kendini kontrol edemeyeceğinden korkuyordu. Kendi kendine, "Ben bir çocuktum, güçlü olmalıyım!" dedi. Rüzgârın sesi arasında teyzesinin sesi hafifçe şöyle diyordu: "Kendine iyi bak oğlum, benim ve kız kardeşin için endişelenmene gerek yok."

Otobüs, hava henüz karanlıkken istasyonda durdu. Yavaşça işe doğru yürüdü ve beklemek için kapının önüne oturdu. Bu saatte herkes hâlâ uyuyordu, bu yüzden onları rahatsız etmek istemedi. Aniden teyzesi geldi aklına. Akşam yemeği pişirmek ve pazara götürmek için sebzeleri hazırlamak için erken kalkmış olmalıydı. Motosiklet kullanmayı bilmiyordu, bu yüzden pazara ne kadar sürede varacağını merak etti. Babası olmadan, o ve küçük kardeşi o evdeki boşluğa nasıl bakacaklardı? Birdenbire ona acıdı.

Hiçbir şey için gözyaşı dökmemiş, kendisi gibi bir çocuk (annesi o çok küçükken ölmüştü; babası o büyüdüğünde ölmüştü, gözyaşlarının tekrar içine akmasına izin vermek için kendini zorlamak zorunda kalmıştı), ama şimdi küçüklüğünden beri nefret ettiği kadın için gözyaşı döküyordu. Teyzesinin sevgisini almak için kalbini hiç açmamış olmaktan, ateşi çıktığında teyzesi ıslak havluyu üzerine koyduğunda elini umursamazca itmemiş olmaktan, pazara gitmesi onun için daha az zor olsun diye ona motosiklet sürmeyi öğretememiş olmaktan pişmanlık duyuyordu... Telefonunu çıkardı, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Teyzesinin numarasını çevirdi, güvenli bir şekilde vardığını haber vermek için aradı. Teyzesinin telefonda rahat bir nefes aldığını duyunca, aniden mutlu ve güvende hissetti.

- Kaplan, önümüzdeki hafta babanın ölüm yıldönümü, eve gelebilir misin?

- Evet, bu yıl erken döneceğim. Dönmemi bekle ve beni pazara götürüp alışveriş yap!

Kırsala dönerken otobüsün penceresinden, yol boyunca birlikte yürüyüşe çıkmış küçük bir aile gördü. Küçük çocuk ortada oturmuş, kollarını babasının beline dolamış ama yüzünü annesine bir şeyler söylemek için geriye dönmeye çalışıyordu. Sonra bütün aile kahkahalarla gülmeye başladı. Küçük bir evin mutfağından dumanlar yükseliyordu; ev, kırsaldaki evine benziyordu ama kesinlikle daha sıcak ve daha eksiksizdi. Birdenbire, teyzesini düşününce yüreği burkulmuştu. Babasının vefatından bu yana yıllar geçmişti, teyzesi küçük kardeşini büyütmek için tek başına yaşıyor ve onun dönmesini bekliyordu.

Yağmur mevsimi yine geliyordu. Bu yıl biriktirdiği tüm parayı teyzesi ve küçük kardeşi için yeni, daha ferah ve sağlam bir ev inşa etmek için kullanmayı planlıyordu. Ama elbette teyzesi için yapacağı en yakın şey, söz verdiği gibi babasının ölüm yıldönümü için hazırlık yapmak üzere onu pazara götürmek ve alışveriş yapmaktı. Hala teyzesine sevgi sözcükleri söyleyecek cesareti olmasa da, teyzesinin onu ne kadar sevdiğini bildiğine inanıyordu. Kulağına birinin "Kemikli pirinç keki nesilleri olmaz..." ninnisini söylediğini duyunca aniden gülümsedi.