Dumanı Nehrin Ötesine Taşımak - Nguyen Thi Thanh Ly'nin kısa öyküsü

Solmuş çimenlerin üzerinde Thoa'nın gölgesi çok uzundu. Thoa'nın eli şaşkındı, önce elimi tuttu, sonra cebine dokundu. Sanki tutunacak hiçbir şey kalmamıştı, tıpkı bağını kaybetmiş bir asma gibi.

Thoa az önce fotoğraf çektirmek istiyordu. Thoa, An Amca'yla altın tarlalar hakkında konuşmak istiyordu. O kadar güzellerdi ki, altın rengi boyalı bir halı gibiydi. An Amca kesinlikle beğenecekti çünkü bu topraklara bayılıyordu. Ama şimdi göndersem kim cevap verirdi ki? Bu düşünce Thoa'nın kalbinde bir delik açıp paramparça etti.

"Yatırımımı geri çekmeyeceğim. Ama fabrikanın çok uzun süredir kapalı olduğunu bilmelisiniz. Eğer bir daha yapmamaya karar verirseniz, kapatıp başka bir şey yapmalısınız..."

Adam arabayı Thoa'nın hemen yanında durdurup bazı planlar sordu. Adam bir fabrika işçisi değildi. Adam iş yapmazdı, sadece yatırım yapmayı severdi. Adam, fabrika geçici olarak kapandıktan sonra nakit akışının azaldığını biliyordu. Farklı olan neydi? Mesela An Amca'nın tutkusu mu? Mesela Thoa'nın acısı mı? Thoa aniden annesine geri dönmek istedi. Annesi dün Thoa'yı aramış, eğer üzgünse yanına dönmesini söylemişti. Şehirden evine çok yakındı. Yine de Thoa önce adaya dönmekte ısrar ediyordu. Belli ki Thoa buradan çok nefret ediyordu. Uzak, ıssız. Hayat sıkıcı ve hüzünlüydü. Adalılar sadece pirinç ve greyfurt yetiştirmeyi biliyorlardı, yıl boyunca sık sık tahmin edilemeyen yağmur ve güneş alan toprakları dört gözle bekliyorlardı. Thoa, sadece kaçmak için 20 yıl boyunca çok çalışıp yorulmuştu. Ayrılmak mutlu olacaktı. Lam, Thoa'ya söylemişti. Yurtdışına gideceklerdi. Sonra birlikte mutlu olacaklardı.

O coşkulu gençlik döneminde Lam ona birden fazla şey vaat etmişti. Aşk insanı saf ve kolay kandırılabilir kılar. İkisi, şehirde kiralık bir oda, gençliklerinin büyük bir kısmını birlikte yaşayan bir kız ve bir erkek. Ama yurtdışına çıkma zamanı geldiğinde, Lam başka biriyle el ele tutuştu. Thoa ise eski eşyalarla dolu bir çanta gibi, nereye atacağını bilemeden geride kaldı.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Thoa, tüm bu dolambaçlı yollardan sonra köyün altın sikkesinin önüne oturmak istiyor. Sadece altın sikke değişmeden kalıyor. Komşular değişiyor, köy değişiyor. Nehrin üzerindeki yeni köprü, asfalt yollar mal, tütsü fabrikasına hammadde, şehre el sanatları ve özel ürünler taşıyan kamyonlarla dolu. Greyfurt bahçeleri ekolojik bahçelere dönüşmüş. Nehrin ortasındaki tümsek arazi, gelecek vaat eden bir toplumsal turizm kompleksine dönüşmüş.

Thoa her geri döndüğünde, sık sık turistlerin ünlemlerini ve bahçedeki kuşları ürküten kamera seslerini duyar. "Bizim ülkemizde insanlar becerikli! Ancak çalıştığınızda herkesin ne kadar çalışkan ve becerikli olduğunu görürsünüz!" Kocası Thoa'yı atölyeye götürür, onu bir iş kurmanın zorlu yolculuğuna götürür - şimdi hepsi çeşit çeşit tütsüye dönüşmüş durumda - örnek ürünlerin sergilendiği cam dolaplarda özenle sergileniyorlar. Köylülerin çoğu, ilk günlerinden beri kocasını takip ediyor. Thoa'yı kocasının elini tutarken gören herkes gülümsüyor. İnsanlar o kadar neşeli ve misafirperver ki, Thoa'nın yanlış yola saptığını hissediyor insan. Yanlışlıkla kaçmış, şimdi de yanlışlıkla geri dönmüş.

Belki de Thoa, şehrin ana mağazasının yakınındaki geniş bir dairede yaşamayı hâlâ tercih ediyordu. Kocası her hafta şubeye gidip gelirken, Thoa evde kalıp ev işlerini yapmak zorundaydı. Oradaki hayat herkes için kolaydı. Thoa, kocası ve Lam arasındaki hikayeyi kimse bilmiyordu. Thoa'nın kocası ve Lam'ın adadaki küçük köyde yakın arkadaş olduklarını ise kimse bilmiyordu.

Kocasının, neredeyse yeryüzüne inen bir tanrının hoşgörüsüne benzer bir hoşgörüyle Thoa'ya kollarını açtığını kimse bilmiyordu. Thoa, o anda onu koruyan kişiye minnettar olacağını söyledi. Önemi yoktu. Terk edilmiş ve olgunluk çağını geride bırakmış bir insan ne arayabilirdi ki?

"Fabrikayı bana neden vermiyorsun? Daha önce hiç işin olmadı. Bana sat, bir otel ve showroom inşa edeyim. İnsanlar artık böyle şeyleri seviyor."

Sonunda Adam asıl konuya geldi. Adam, Thoa'nın atölyesini uzun zaman önce hedef almıştı. Cadde cephesinde, büyük bir atölye olarak biliniyordu. Odalar ve dekorasyon neredeyse hazırdı, şimdi biraz tadilat zamanıydı ve hemen açılmaya hazır, güzel bir yer olacaktı. Ancak uzun süre beklemesine rağmen, rüzgar saatin ritminden daha düzenli esiyordu ve Thoa hâlâ cevap vermiyordu.

"Bir bakayım…".

"Toptan satıştan hiç anlamıyorsun, nasıl hesaplayabilirsin? Geleneksel tütsü artık modası geçti. Sadece kocan inatçı. Gerçekten, bu kadar yüksek bir fiyata satıyorsan, alacak kimseyi de tanımıyorsun..."

Öfkeyle kırmızı Rüya'ya doğru yürüdü ve motoru çalıştırdı. Motorun sesi bir tel dizisi kadar pürüzsüzdü. Thoa onu izliyordu, daha görüş alanından çıkmadan yüzü bulanıklaşmıştı. Thoa, onunla kocası arasında ne fark olduğunu, annesinin kocasına verdiği gibi neden atölyeyi ona vermediğini merak etti.

Thoa, kocasını tarçınlı tütsünün kokusuyla, sanki tarlaların dumanını omuzlarında taşıyormuş gibi hatırlıyor. Sık sık gülümsemezdi, ciddi ve dobraydı. İnsanlar onu severdi çünkü vatanını ve mesleğini içtenlikle severdi. Gelenekler korunmak içindir. İş içten ve özverili olmalıdır. Thoa olmasaydı, tüm hayatını Güney'den Kuzey'e tütsü çubukları getirerek geçirirdi. Tıpkı Man'ınki gibi uzun zamandır planlamıştı. Geleneksel bir zanaat köyünün ayakta kalabilmesi için insanların onu tanıtması, turizm yapması gerekirdi. Turizm yapmak için insanların sadece bir atölyeden daha fazlasına ihtiyacı vardır; ziyaretçilerin nerede kalacağı, ne yiyeceği, neleri ziyaret edip eğleneceği, böylece ayrıldıklarında zanaat köyünü hemen unutmayacakları. Ancak zanaat köyünü tanıtmadan önce, zanaatı olan bir köye ihtiyacımız var. İnsanlar tütsüden geçimini sağlayabildikleri sürece geçimlerini sağlayabileceklerdir. Ziyaretçileri, artık çalışamayacak durumda olan birkaç yaşlının olduğu bir zanaat köyünü gezdirirken, sadece üzülüyor ve utanıyor.

Bu kadar dikkatli ve ciddi birine kim güvenmez ki?

Ama Thoa'yı sevdiğini söylediğinde, Thoa yanlış duyduğunu sandı. Thoa, kahvesini karıştıran ve dükkânın tavanına yakın asılı televizyon ekranında futbol maçını izleyen Lam'a baktı, başını iki yana sallayıp şöyle dedi: An Amca her zaman şaka yapıyor... Sonra Thoa, annesinin, Thoa'dan neredeyse bir nesil büyük olan genç adamın, birkaç yıldır uzakta olan Kuzey'e tütsü sattığını söylediğini duydu.

Thoa'nın anne tarafından memleketi yüz yıllık bir tütsü köyüydü. Bir adadan gelen bir adamla evlendiğinde, Thoa'nın annesi tarçın ve bambu kokusunu beraberinde getirdi. Her gün avlunun her yerinde tütsü çubukları kuruturdu ve her raf bir hasır kadar kırmızıydı. Thoa'nın ailesi tütsü çubuklarını kurutmak için bir makine kullanırdı, bu yüzden birçok müşterileri olurdu. Makineden önce sadece An Amca müşteriydi. O zamanlar köprü yoktu, bu yüzden her hafta yağmur veya güneş olsun, mal dolu bir kamyonu almak için feribotla nehrin karşısına geçerdi. An Amca, Thoa'nın tütsü çubuklarının güzel yapılmış olduğunu ve özensiz olmadığını, bu yüzden güzel kokulu ve eşit şekilde yandığını söyledi. Thoa surat asarak, insanlar ne kadar iltifat edici olurlarsa olsunlar, beceriksiz olduklarını söyledi.

Thoa, karısı olarak onu evine kadar takip ettikten sonra bile, Thoa ara sıra ona, kurumayan yağmur mevsiminde Thoa'nın evindeki tüm tütsüleri gizlice nasıl aldığını sorardı. Kocasının gülümsediğini ama başarılarından hiç bahsetmediğini gören Thoa, biraz burukluk hissetti. İnsanlar neden birbirleri için kayıplara katlanmak isterlerdi ki? Thoa'nın annesi kayıplara katlanmazdı. Thoa'nın kocasının tütsü aldığını görünce, tütsünün fiyatını düşük tutmuş ve kocasının kendisinden hoşlandığını görünce de mutlu olmuştu. Kimse geçmişten bahsetmemişti, düğün büyük bir düğündü ve insanlar doğal olarak Thoa'nın zamanını özlediğini unutmuşlardı. Daha sonra annesi fabrikayı Thoa'nın kocasına işletmesi için vermiş ve yaşlılığının tadını çıkarmak için şehre gitmişti. Orada bolca olanak vardı ve dışarı çıktığında teyzeleri onu okula götürüp getiriyordu. Thoa, kocasının cömertliğini kıskanıyor ve kendini küçük ve beceriksiz hissediyordu. Peki kocası Thoa'yı seviyor muydu? Thoa bu sevgiyi nasıl hak edebilirdi? Thoa, kocasının koluna hafifçe sarıldı, sıkı tutmaya cesaret edemiyordu.

Thoa, An Amca'ya insanların elle tütsü çubukları yapıp yapmadığını sordu. Küçükken, anne tarafından memleketinde yaşayan Thoa, insanların Dong Nai Nehri'nin yukarı kesimlerinde bambu çubuklarını yontarak elle tütsü çubukları yaptıklarını görmüştü. Bir bambu parçasından minik, yuvarlak bir tütsü çubuğu yapılır, sonra kırmızıya boyanır, sonra toz haline getirilir ve kurutulurdu. O kadar özenliydi ki, elinizde tuttuğunuzda değerli olduğunu hissederdiniz. Yaktığınızda dua etmenize gerek kalmazdı, tütsü çubuğunun kendisi size samimiyet getirirdi. Thoa'nın eski aşkı, aynı zamanda büyük bir özenle yapılmıştı. "Dört beş yıl boyunca sadece tek bir kişinin etrafında döndüm. Hayatımın geri kalanında da böyle olacağımı düşünmüştüm. Ama sonunda..."

An Amca, Thoa'nın tekrar aşık olmaya hazır olmadığını açıkça biliyordu. Ama Thoa'nın annesi acele ediyordu, bu fırsatı kaçırırsa Thoa'nın hayatının geri kalanını yalnız geçireceğinden korkuyordu.

Bu yüzden ilk döndüğünde Thoa'yı her yere götürdü. Adaya gidip gelmeye devam etti ama Thoa'nın eski memleketinden hiç bahsetmedi. Aşkı oradaydı ama Thoa'nın korkusu da oradaydı. Lam'ın annesi sabahın erken saatlerinde pazara gider ve tarlalardan geçerdi. Thoa'nın kuzenleri küçüklüklerinden beri Lam'la oynarlardı. Kocası, Thoa'nın ne istediğini ve neye üzüldüğünü anlardı ama bu özel duygulara asla dokunmazdı. Thoa'yı çoğu zaman şaşırtmıştı çünkü aşkı o kadar değerliydi ki, Thoa onu elinde tutuyordu ve korkuyordu.

Çünkü Thoa uzun zamandır onu sevip sevmediğini bilmiyordu. Eğer öyleyse, ne zaman? Değilse, Thoa neden şimdi o gittikten sonra kendini bu kadar boş hissediyordu?

Belli ki, huzurlu bir günün ortasındaydı. Belli ki hiçbir iz yoktu. Cumartesi günü, eve yeni döndüğünde, aniden göğsünü tutup yere yığıldı. O sabah, dükkânın önünden geçerken, ayrılmadan önce Thoa'ya veda öpücüğü verdi. Kocası, Thoa'nın uzun saçlarını okşadı, kulak memesini hafifçe ovuşturarak bir söz verdi: "Yarın, Pazar, seni Vung Tau'ya götüreceğim!"

Geride, sayısız yarım kalmış işin yanı sıra, bir miras bırakma sözü bıraktı. Thoa, dalgınlıkla cenaze törenini düzenledi ve kocasının küllerini bizzat tapınağa getirdi. Bu arada, onsuz tütsü fabrikası ruhunu kaybetmiş ve artık ayakta kalamayacak gibiydi. Kocasının Man gibi iş arkadaşları, Thoa'ya fabrikayı satmasını defalarca tavsiye etmişti. Thoa hayattayken, Thoa'nın iş yerinde ağır işlerde çalışmasına izin vermemişti, ama artık o yokken, işçiler de sarsılmıştı. Genç adamlar çoktan başka iş bulmak için çabalamaya başlamıştı.

"Eğer satmak istiyorsan, yaşlıyım ve artık sana yardım edemem!"

Bu öğleden sonra, kayınvalidesini dinledikten sonra Thoa adaya döndü. Altın tarlaları, anıların karmaşasını, ruhunu sessizce koruyan yüz yıllık tapınak kapısını geçerek geçti. Thoa, kocasının portresinin önündeki yanmış tütsülükte bulunan tütsü çubuklarına bakarak tek başına duruyordu. Temizlerdi, sanki boya yeni kurumuş gibi hâlâ kırmızıydılar. Sanki geçen yılın yağmur mevsiminin nemine tutunuyormuş gibi, fırtına bakır bir rüzgar gibi aniden ve şiddetle esti ve tapınağın temelinin bir kısmının çökmesine neden oldu. Fabrikanın metal çatısı rüzgarla sürüklendi, depodaki su ayak bileklerine kadar geldi. Kocası yarım ay boyunca oradan oraya koşturdu, iflastan değil, sadece işçilere ödeme yapacak paralarının olmamasından korkuyordu. Yağmur dindikten sonra kardeşlerinden fabrikayı temizlemelerini istedi. Utandım ama onlara söylediğimde yirmiden fazla kişi gülüp koşarak yanıma geldi, çok acıklıydı. Kocası bunu Thoa'ya gülümseyerek söyledi.

Thoa bazen şöyle düşünür: İnsanlar tütsü gibi mi, yandıktan sonra küle mi dönüşüyorlar? Hâlâ bir şeyler kalmış. Thoa yakarsa geriye ne kalır? An Amca'ya ne kalır?

Çakmağı yaktı, ısı parmaklarına yakındı, duman yükseliyor, hafızasında hâlâ yaşayan o kokuyu taşıyordu, ağaçların, odunun, bambunun, kırın kokusu. Her gecenin kokusu, kocasının atalarının sunağının önünde eğilmesi. Neşeli ve sıcak Tet bayramlarının kokusu. Düğün gününün kokusu, kenetlenen eller ve kapanan gözler ama yine de kocasının yanında sıkıca durduğunu bilmek. Güzel anıların kokusu Thoa'yı rahatlattı. Şimdi, işini bırakırsa, başka biri o kokuyu yapabilir mi? İnsan özenin, titizliğin, sevginin kokusunu yapabilir mi? Atölye artık yok, işçiler hala mesleğini sürdürür mü? Adanın tütsü çubuklarını uzaklara kim götürürdü?

"Fabrikayı satmayacağım. Şehre de geri dönmeyeceğim. Fabrikayı eskisi gibi çalışır hale getireceğim." Thoa telefonu kapattı ve dumanı da yanında taşıyarak öğleden sonraya doğru yürüdü.

O gün Thoa tütsüyü yakıp gitti. Ertesi sabah başrahip temizlik yaparken tütsülükteki tütsü çubuklarının küle döndüğünü fark etti.