Берег річки, трава та я

У сільській місцевості зима холодна, суха та безплідна. Ринок на набережній безлюдний, солом'яні дахи обвіває вітер. У неврожайну пору року берег річки пустий, сільська площа похмура. Холодні вітри проходять крізь храм і святилище, стародавні, вкриті мохом дерева чують свист вітру в листі, а останні квіти сезону опадають.

Залізний човен відплив від берега річки по запиленій ґрунтовій дорозі назад до села.

Люди вздовж річки невпинно працюють, долаючи віддалені доки, сусідні поля та землю всередині дамби, незважаючи на сонце чи дощ, щоб вкластися в терміни посадкового сезону, проте вони залишаються бідними. Бідність чіпляється за кожного, незалежно від прізвища, і її не можна виміряти роками чи порами року, а лише поколіннями селян. Селяни зітхають і дивуються, яке прокляття може бути таким глибоким.

Тому що: Ця ділянка річки Дей досить сприятлива. Як і в інших селах, тут вирощують кукурудзу, цукрову тростину та інші культури. Коли селяни не обробляють землю, вони мають інші підробітки: виробляють патоку, збирають металобрухт, купують, транспортують і торгують сільськогосподарською та лісовою продукцією — те, що селяни називають «рухом проти течії». Інші села процвітають лише за рахунок одного ремесла, але це село має багато ремесел і все ще бідне.

Поговоримо більше про «зворотні подорожі» селян. Вантажівкам, які раніше подорожували північно-західним маршрутом, часто доводилося перетинати пором Донгмай. Перебування в полях чи збір металобрухту іноді уповільнювало їх і цього було недостатньо, щоб привабити ці неспокійні, авантюрні душі, тому вони «стрибали» в кабіну вантажівки, щоб досліджувати нові землі.

Спочатку одна людина з родини вирушила сама, щоб розвідати потенційних покупців та спробувати щастя з однією партією. Дивно, але вони отримали прибуток, еквівалентний ста кілограмам кукурудзи. Тож вони ризикнули та продовжили наступні поїздки, запрошуючи родичів та друзів приєднатися до них. Поступово прибуток став залежністю; вони не могли встояти перед цим. Частково тому, що їм не вистачало подорожей, а частково тому, що, тільки подорожуючи проти течії, вони могли побачити потенціал для прибутку та наважитися сподіватися на гідне життя.

Сільські плітки важко тримати в таємниці, і жінки, не бажаючи бути позаду, покидали свої кошики та поля, щоб слідувати за чоловіками «у протилежному напрямку». Вони боялися, що гроші, розкидані дорогою, закінчаться, не кажучи вже про можливість втратити й дітей, що могло б зруйнувати їхні сім'ї. Деякі сміливіші жінки, ретельно обміркувавши це, обрали довгу подорож замість того, щоб залишатися в селі. Їхні товари перевозили вантажівками до міста Май Лінь, а потім продавали оптом у провінції, і нічого не бракувало. Багато селян одружувалися з іншими сім'ями або засновували бізнес на чужині, але незалежно від того, чи досягали вони успіху, чи маючи труднощі, вони завжди знаходили спосіб повернутися до села. Родичі та друзі трималися один за одного, обробляючи землю та вигукуючи щирий крик: «Хтось продає куряче чи качине пір'я?» по всіх сусідніх селах.

Отже, на цій землі є три другорядні заняття. «Нелогічне» заняття, яке з'явилося останнім, процвітало найшвидше, глибоко вкорінившись у житті селян, оскільки давно усталені заняття згасали та поступово зникали.

Ось чому люди з навколишніх районів, як з місць висадки раніше, так і з пізнішого часу, завжди схильні порівнювати село, коментуючи його, висловлюючи багато похвал, але іноді навіть виявляючи заздрість.

Кажуть, що: спільна річкова течія робить жінок цього берега набагато красивішими, ніж жінок з інших берегів. Чути зітхання: «Чи можна з'їсти красу? Ми дізнаємося про це лише тоді, коли матимемо достатньо їжі та одягу». Ніхто не наважується сказати, коли це станеться, але відомо, що сільські дівчата красиві, не хизуючись, захоплююча красуня навіть серед життєвих труднощів, а також здібні, а тому їх цінують. Люди з кожного берега сподіваються стати зятями перевізників Май Лінь, незалежно від того, наскільки бідна ця земля.

З порома Май Лінь можна побачити поля сіл Нянь Хюе, Нянь Сон та І Сон, де рясно росте цукрова тростина, сягаючи головою вниз до верхівки. Дощ робить стебла довгими та товстими, а сонце — надзвичайно солодкими. Навіть гостре листя цукрової тростини, немов ножі, не може зупинити сільських дівчат від зрізання та зв'язування її, а потім відвезення на вози, запряжені волами, до села. У селі немає асфальтованих доріг; покоління возів, запряжених волами, стерли каміння на стежці, гладке та нерівне, вкрите чорним брудом та сміттям. Дерева голі, їхні стовбури вузлуваті, дикі ананаси мають довге розлогі листя, а в кущах ховаються кури та змії. Діти, що проходять повз, з легким страхом заглядають у дупла дерев. Але щосезону, коли плоди дуої вкриті золотистими ягодами, плоди бо ро з їхніми смачними горіховими зернятками, або молочно-білий сік плодів коров'ячого вимені з його терпким, але приємним смаком, або іноді, коли золотисті лози іпомеї поширюються по гаях, тягнучись, щоб схопити та зібрати їх… діти забувають про всі свої турботи. Вони полонені живоплотами та нечисленними дарами, які їм дарує природа.

Це були провулки, живоплоти, межі нашої землі та чужої. Діти виросли, бігаючи вздовж берегів річок, блукаючи селами та хуторами, доглядаючи за деревами та випасаючи худобу, граючись з коровами, ніби вони були близькими друзями. Потім і хлопчики, і дівчатка навчилися вправно поводитися з воловими возами, перевозячи цукрову тростину, кукурудзу та вапно аж до гір Трам та Сай на продаж, а також перевозячи цеглу та черепицю з Чук та Гот, щоб будувати нові будинки, створюючи теплі домівки для молодих пар, які збиралися одружитися.

Мукання корів луною розносилося по всьому селу, їхні золоті горби часом шкрябалися від того, що їх тягнули за плечі; корови страждали, і людям було їх шкода.

Під час збору врожаю воли жували смачні верхівки цукрової тростини, працюючи вдвічі чи втричі старанніше за людей. Окрім перевезення цукрової тростини назад до села, вони також збирали стебла цукрової тростини. Патока наповнювала село своїм запашним ароматом; селяни були так зайняті, що мало хто насолоджувався нею, проте вони пам'ятали її. Солодкий, запашний спогад, спогад, що передавався з покоління в покоління, пронизуючи кілька будинків з черепичними дахами в селі.

Бідна батьківщина залишається в наших спогадах, у багажі, який несуть селяни, летячи звідси назад до країни білих хмар.

Інші жителі села такі розумні, обирають легку роботу, яка приносить багато грошей, тоді як люди тут так приречені на важку роботу. А ще є бізнес зі збору металобрухту. Поки чоловіки зайняті роботою на полях та на річці, жінки та дівчата зайняті тим, що ходять на ринок у свої вільні дні. Вони ходять на ринок не лише 3 серпня, коли вільні від сільського господарства, а й у особливі дні, такі як свята та релігійні церемонії. Усі з нетерпінням чекають сезону качок, коли кожна сім'я їсть свіже качине м'ясо, а жінки, які збирають металобрухт, також отримують прибуток від купівлі пір'я. Покупці дивуються, а діти, що продають качине пір'я, незліченну кількість разів запитують:

Чому ти не купив куряче пір'я?

— Але колекціонери їх не купуватимуть, що ж поробиш?

Дехто каже: «Оскільки куряче пір’я не можна використовувати для виготовлення вовни, люди його не купують». І продавці, і покупці довго про це шкодують. Треба сказати, що навіть наймолодші люди, які тоді шкодували про втрату курячого пір’я, тепер мають сиве волосся.

Стежки вздовж дамб та сільських провулків були зношені кроками матерів та сестер. Навіть ті, хто обмінював свої старі сандалі на нові, не наважувалися взяти з собою хоча б одну пару. Жодні сандалі не витримали б таких довгих піших подорожей, їх носили лише ноги, невпинно шукаючи та збираючи кожну копійку та цент, щоб принести додому на підтримку своїх літніх матерів та маленьких дітей.

Є деякі села, подібні до цього, де весільним подарунком для дітей є просто нова пара жердин та кілька пар пластикових сандалій. Діти прокрадаються до кімнати нареченої, щоб подивитися, як вона плаче, і у свекрухи також сльози на очах. Вантаж легкий, але тягар бути невісткою такий важкий.

Міст Май Лінь, збудований на старій поромній пристані, застарів. Під мостом річка, яка колись текла, висохла. Поля, де колись росли кукурудза та цукрова тростина, зараз рідкісні, залишилися лише грядки сезонних овочів, але село біля річки змінилося.

Професія з виробництва цукрової тростини давно зникла. Люди в сільській місцевості та містах так довго споживали рафінований цукор, що забули сирий, солодкий смак твердої цукрової тростини. Мало хто з дітей, які виросли та ходили до школи чи працювали на заводах, досі із задоволенням ходить у поля пасти худобу. І вже давно дівчата в селі не вміють керувати возами, запряженими волами. Професія з виробництва цукрової тростини зникла назавжди.

Традиційне ремесло перевезення курячого та качиного пір'я зникає. Кілька жителів села все ще підтримують зв'язки, виступаючи оптовими дистриб'юторами для мандрівних продавців пластикових сандалів. Залишається лише торгівля «проти течії». Лісова продукція прибуває до міста Май Лінь і досягає низин. Ніхто не називає це оптовим ринком, але торговці мають усі необхідні ресурси, від капіталу до транспортної інфраструктури. Селяни «йдуть проти течії» поколіннями; деякі сім'ї займаються цією торгівлею вже чотири покоління.

Комуна Донгмай стала районом Донгмай. Колись великий міст тепер здається малим, перевантаженим потоком людей, транспортних засобів та товарів. Люди з кількох комун та районів щодня з нетерпінням чекають новин про те, чи не перевантажений «міст Май Лінь». Під мостом знаходиться річка, поруч із нею — дамба річки Дей, національна автомагістраль, міжрайонні, міжкомунальні та міжсільські дороги, що звиваються старими та новими шляхами, з фіолетовими та жовтими квітами, посадженими відповідно до побажань власників села.

Шум річкової течії більше не був чутний, а вітер, що дув з річки, відчувався інакше. Дивлячись у бік русла річки, можна було побачити високі дерева та пишну зелень великих і малих декоративних рослин, що належать до розсадника компанії.

Ця ділянка річки, де раніше перетинав пором Май Лінь, зараз здається менш збіднілою. Будь-яке прокляття, якщо воно існувало, знято. Будинки вздовж річки гарні, деякі – вілли, з машинами, припаркованими у дворах… Але течія висохла; давно-давно течія текла вниз за течією.

Май Лінь — моє рідне місто по материнській лінії. Саме тут я бачу найгарніші набережні, де поля цукрової тростини та кукурудзи простягаються, наскільки сягає око, захоплюючи дітей. Сироп з цукрової тростини, коли його приготують, має чарівний аромат, не схожий на жодні цукерки, які я коли-небудь куштував. Цей солодкий смак закарбувався в моїй пам'яті, тому навіть у найгіркіші часи я все ще пам'ятаю його і чіпляюся за нього.

Берег річки, де я побачив пишне зелене листя щавлю поруч із рожево-фіолетовими квітами. Лише набагато пізніше я дізнався, що конюшина та чотирилисник — це листя щавлю, трава, яка приносить щастя.

Я був тим, хто володів і зберігав солодкість моєї батьківщини, тим, хто збирав і плекав листя та квіти щастя. Я був там, приймав і повертався щоразу, коли, здається, цього достатньо, щоб збагатити подорож людини.

Джерело: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html