Хунг зустрів лейтенанта Хая тієї весни, коли його призначили до робочої групи для написання статті про життя солдатів у прикордонному регіоні. Йому доручили провести Хунга під час екскурсії високогірними радіолокаційними станціями. Молодий солдат, на кілька років молодший за Хунга, мав струнку, але міцну статуру, яскраві очі та посмішку, завжди ніжну, як вітер.

«Стоячи на вершині А-Лу вночі, можна побачити все небо, ніби воно дихає», — сказав Кхай спокійним голосом, але очима, що сяяли, ніби він щойно доторкнувся до чогось священного. «Там, нагорі, ми спостерігаємо за кожним подихом».

Хунг подивився на нього. Деякі з його слів не були різкими, але вони були спокійними, твердими та дивно красивими.

Подорож до вершини А Лу тривала майже півдня, гірська стежка була звивистою та кам'янистою. Але протягом усієї подорожі Кхай зберігав ніжну посмішку, йшов і розповідав Хунгу про свій підрозділ та роки, які він провів у цій країні.

Того дня, коли він покинув рідне місто, щоб вступити до армії, його мати так плакала, що її очі опухли та почервоніли. Минуло три весни, а Хай досі не зміг повернутися додому на Тет (місячний Новий рік). «Щоразу, коли наближається Тет, підрозділ перебуває у стані підвищеної готовності. Дивлячись на феєрверки на вершині гори, я сумую за мамою», – тихо сказав Хай, торкаючись гілочки, яка подряпала плече Хунга.

Хунг на мить замовк. Кожен солдат носить таку священну пам'ять глибоко в своєму серці.

***

Коли Хунг прибув на поле бою, перед очима розгорнувся неосяжний простір неба. Радарна вежа височіла, немов рука, що тягнеться до небес, обіймаючи вітер, туман і навіть безіменні турботи гір і лісів. Молоді солдати ретельно оглядали обладнання. Серед тихого гулу машин Хай командував м’якими кроками, без криків і поспіху, вимагаючи лише кількох поглядів і коротких слів.

Хунг чітко бачив у кожному їхньому русі суміш гордості та відповідальності.

Того дня Хунг пішов за Каєм до кам'янистого пляжу, де сказав: «Стояти тут і спостерігати захід сонця — це ніби обійняти весь світ». І це була правда. Сонце, червоне, як вогняна куля, повільно сідало до підніжжя, його залишки світла торкалися його зеленої форми, роблячи колір його сорочки трохи яскравішим.

Хунг запитав:

- Хай, що тебе так прив'язує до цього місця?

Кхай на мить задумався, а потім відповів, значно понизившись:

- Бо тут я почуваюся корисним. Кожне сканування радаром, кожна нічна зміна… захищає мільйони людей. Я знаю, що я не герой, але я хочу бути там, де мені потрібно.

Ця відповідь залишила Хунга безмовним. Солдат говорив про глибокі речі дуже буденним тоном. Мабуть, саме це найбільше зворушило Хунга.

Тієї ночі Хунг спав з патрульною командою на спостережному посту. Вітер завив, холод щипав шкіру, але солдати сиділи прямо, втупившись у темний горизонт. Час від часу Хай підводив погляд, прислухаючись до далекого звуку.

Хунг запитав:

- Що ти чув?

Кхай посміхнувся:

- Звук неба.

Хунг засміявся. Але потім Хай продовжив:

- Солдатам протиповітряної оборони більше не потрібно слухати серцем. Коли трапляється інцидент, небо виглядає зовсім інакше. Лише невелика зміна, і ми можемо її відчути одразу.

Кхай розповів Хунгу про свою зміну другого року, єдиний раз, коли він по-справжньому перелякався. Це була ніч сильного вітру та зливи. Радар зафіксував незвичайний сигнал, і весь підрозділ був викликаний на аварійні позиції. У той момент він страшенно сумував за матір'ю, згадуючи її маленьку постать, яка щовечора чекала його на ганку. Але водночас у його серці виникла інша думка: «Якщо там, унизу, запанує мир завдяки мені, то мій страх того вартий». Думаючи про це і про матір, серце Кхай заспокоїлося.

***

Наступного ранку, ще до світанку, підрозділ отримав звістку про те, що на гірську місцевість ось-ось обрушиться град. Уся рота поспішно перекинула спорядження та підкріпила табір. Хунг та робоча група також долучилися до допомоги.

У поспіху Хунг побачив, як Кай піднявся на допоміжну радарну щоглу, щоб перевірити механізм блокування. Сильний порив вітру вдарив по ньому. Хунг вже збирався гукнути його, коли раптом почув «тріск!» — холодний, сухий звук розбиття металу.

Кхай не впав. Але опорна балка знизу відірвалася, через що колона сильно затряслася. Йому вдалося вхопитися за колону, спокійно поправивши засувку. Майже через десять напружених хвилин він спустився вниз, обличчя його було блідим, але очі все ще сяяли.

Хунг випалив:

- Чому ти такий безрозсудний? Якщо впадеш...

Кхай засміявся:

— Якщо ця засувка вийде з ладу, поки радар увімкнений, це набагато небезпечніше. Я до цього звик.

Слова «Я звик до цього» вийшли тихо, як подих, але вони одразу ж стиснули серце Хунга.

Речі, до яких звикли солдати, ймовірно, є всіма тими речами, до яких звичайні люди ніколи б не хотіли звикнути.

Град тривав увесь день. Хунг сховався в дерев'яній хатині. Хай сів поруч із Хунгом, і вони вдвох мовчки слухали, як важкі градини стукають по гофрованому залізному даху. У повітрі стояв запах вологої землі. Раптом він дістав з рюкзака маленьку бляшану коробочку, відкрив кришку, а всередині було кілька саморобних листівок, намальованих дітьми.

«Діти з сільської школи надсилають їх до нас. Вони надсилають їх щороку», – сказав Хай, і його голос пом’якшився. «Моя мама якось прочитала статтю про наш підрозділ і сказала: «Завдяки вам, хлопці, наше село мирне». Почувши це, я відчув таке полегшення».

Хунг сказав:

- Мабуть, ти дуже сумуєш за домівкою, чи не так?

Кхай не відповів одразу. За мить він заговорив тихим, як вітер, голосом:

— Звісно, ​​пам’ятаємо. Але це прагнення… тепер ми вважаємо його частиною нашої роботи.

Хун раптом відчув легке поколювання в кутику ока.

***

Хунг покинув свій підрозділ після трьох днів чергування. Перш ніж спуститися з гори, Хай повів Хунга на високу точку, звідки вони могли бачити маленьке містечко внизу. Це був його прощальний подарунок.

- Дивись, село внизу яскраве, як квіти вночі. Ми не спали, щоб ці квіти могли розквітнути.

Хунг не знав, що сказати. Він просто довго мовчки стояв.

Перед розлукою Хай сказав:

— Коли газета опублікує нову статтю, будь ласка, не забудьте надіслати її мені. Так я знатиму, що наше звичайне чергування в останні кілька днів мало трохи більше сенсу.

Хунг кивнув. Але Хунг не усвідомлював, що це востаннє, коли він бачить Кая.

Через два місяці, коли Хунг готувався написати ще одну статтю, його підрозділ повідомив, що Хай отримав серйозні травми під час сильної грози, рятуючи радіолокаційне обладнання від обвалу. Він помер дорогою до лазарету.

Коли новина прийшла, Хунг сидів нерухомо. Його очі дивилися в порожнечу; на сторінці не з’явилося жодного слова.

У день, коли він пішов запалити пахощі для свого брата, гірський вітер люто бив Хунга в обличчя. Хунг стояв перед надгробком, і чомусь слова Кая постійно лунали в його голові: «Кожен знак з неба — це частина миру в країні».

Кхай дотримувався своєї обіцянки протягом усього свого життя.

Того року Хунг закінчив свою статтю, і вона була опублікована у випуску на кінець року. Хунг надіслав копію матері Кхая. Вона зателефонувала Хунгу, її голос тремтів від емоцій:

- Дякую, синку. Завдяки тій статті я бачу, що Хай десь у цьому небі все ще живий.

Хун мовчки стояв, відчуваючи легкий вітерець, що торкався його руки, ніби хтось ледь помітно його торкався. Можливо, солдати ніколи по-справжньому не йшли. Вони просто перейшли до іншої форми присутності, мовчазної, непохитної та яскравої, як зірки, які вони колись охороняли.

Навіть зараз, коли Хунг дивиться на нічне небо, він все ще згадує Кая. Він пам'ятає його ніжну посмішку, його теплі слова серед холодного вітру та його постать, що стояла високо перед обертовим радаром, немов крихітна, але стійка цятка на безмежному небі.

Є люди, які з'являються в нашому житті на дуже короткий час, але залишають після себе тривалий світлий спадок.

Оригінал

Джерело: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html