Тоді поля були нашим світом .

Перше, що бачиш, коли відкриваєш очі, це рисові поля. Ти йдеш через рисові поля до школи. Ти пасеш буйволів на рисових полях. У червневі пообіддя босі діти з непокритою головою присідали, ловлячи крабів, а вечорами вони схвильовано виловлювали рибу з канав. Наші мізерні страви складалися лише з варених овочів, маринованих баклажанів та миски крабового супу, але подвір’я завжди наповнював сміх.

Тоді бідність була повсюди, але люди здавалися ближчими один до одного. Коли хтось одружувався, селяни спонтанно приносили стільці та підноси, щоб допомогти. Літніми вечорами все село розстеляло килимки на подвір’ї, щоб послухати радіо та поточні події, а потім ділитися історіями про врожай та навчання своїх дітей. Село було бідним, але мало неймовірно багатий нематеріальний актив: людську доброту.

Після реформ ґрунтові дороги були замінені гравійними, а потім бетонними. Електрика досягла сіл. Молотарки для рису замінили волів та буйволів. З'явилися перші мотоцикли, які захопили дітей. Фермери почали вивчати економіку , торгівлю та подорожувати за межі села. У той час у моєму рідному місті розпочався рух за вирощування озимих культур. Озимих овочів, таких як капуста, помідори, кольрабі та салат, ставало дедалі більше. Фермери в моєму рідному місті почали мати достатньо їжі та заощаджень, більше не пітніючи, щоб лише звести кінці з кінцями протягом важких місяців березня та серпня.

Зі старих солом'яних будинків у селах виросли багатоповерхові будівлі. Діти, які колись ходили босоніж, як ми, тепер мають можливість вступити до університету, стати інженерами, лікарями та державними службовцями. Сьогодні в багатьох селах мого рідного міста Бакнінь , які колись були сповнені лише звуками жаб та ропух, тепер є промислові зони, фабрики та ліхтарі, що світять всю ніч. Реформи відкрили для фермерів можливості вирватися з порочного кола «продажу обличчя землі та спини небу». Замість того, щоб йти вранці в поля, багато людей йдуть на фабрики у формі.

Але саме з цього моменту сільська місцевість почала змінюватися так, як багато хто ніколи не міг собі уявити. Поля дитинства поступово зменшувалися. Там, де колись були рисові поля, міські райони, фабрики чи покинуті об'єкти заросли бур'янами. Молодь залишала свої села до міст, або на роботу за кордон, або на роботу робітниками далеко від дому. У сільській місцевості почало бракувати дитячого шуму, і навіть людського.

Є села, де вдень так тихо, ніби вони сплять. Лише люди похилого віку сидять на ґанках, чекаючи телефонних дзвінків від дітей та онуків з далека. Матеріальна бідність поступово зникає, але іноді духовна самотність ще більша, ніж раніше.

Рисові поля дозрівають у травні. Фото: Тхао Транг

У минулому людям не вистачало їжі, але мало хто замикав свої двері. Зараз будинки більші та просторіші, але багато людей живуть поруч, не знаючи імен одне одного. Сімейні обіди стають все рідшими. Ті місячні ночі, коли весь район сидів у дворі та розмовляв, також зникають, замінюючись блакитним світлом смартфонів.

Інновації приносять зручність, але також непомітно змінюють структуру в'єтнамських сіл, які колись вважалися колискою духу громади та комунальної культури.

Якось я зустрів старого друга з рідного міста. Він показав на поля, де вони колись були, і сумно посміхнувся: «Зараз діти, мабуть, вже не знають, як пахне свіжозібрана солома».

Це твердження довго мене не давало спокою.

Бо кожна зміна має свою ціну. Коли суспільство стрімко розвивається, це часто вимірюється темпами зростання, показниками ВВП, висотою будівель чи кількістю транспортних засобів. Але втрачаються речі, які нелегко виміряти кількісно: дзвінки людей у ​​полях, спільні трапези трьох поколінь чи відчуття дитини, яка зростає в оточенні любові всього свого села.

Моє село в Бакніні, як і багато інших місць у В'єтнамі, зараз розривається між двома течіями: з одного боку, прагнення до модернізації, а з іншого, страх втратити своє культурне коріння.

Зараз фермери користуються смартфонами, продають товари онлайн та керують рисорозсадниками за допомогою технологій. Але глибоко в душі багато хто досі плекає спогади про часи бідності, які, тим не менш, були теплими та простими — часи, коли люди жили повільніше, були ближчими один до одного та більше ділилися один з одним.

Машина мчала широкою дорогою. За вікном золоті поля віддалялися. Я раптом зрозумів, що модернізація змінила обличчя сільської місцевості та душі людей, народжених з багнюки. Якщо поля зменшаться, а методи сільськогосподарського виробництва перестануть бути домінуючими, а їх замінить промислове та сервісне виробництво, тоді зміниться й сама сутність батьківщини.

Тоді спогади людей, які живуть у сьогоденні, вже не будуть такими чистими та невинними, як у наш час. Вони матимуть інші думки, інші спогади, і більше не володітимуть такою ж невинністю та чистотою, як раніше.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114