Тільки мама — це весна.

Але місце залишалося тихим і безлюдним, пронизливий північний вітер холодив моє серце. Мама ще не повернулася додому! Навколо мене, навпроти мого будинку, біля річки, діти радісно гралися, одягнені в новий одяг і взуття. Що ж до мене, то в мене було лише два старих костюми та пара латаних сандалій. На кухні стояв горщик із сушеними анчоусами, які я вчора спіймав. Незважаючи на яскраво-жовті квіти, що зустрічали Новий рік, на аромат тушкованого м’яса, кокосового варення, повітряних рисових коржів і смажених рисових крекерів, на спокусливий колір кавуна, який сусід Нгоан показав мені, бо його мати щойно розрізала його для нього, я все ще з тугою дивився на берег річки. Однак він залишався безлюдним і сірим, як картина згасаючих сутінків року.

Я народився поза шлюбом. Моя мати створила власну сім'ю без нічого, всіляко намагаючись виховати та навчити мене. Ми покладалися одне на одного, щоб вижити. Родич позичив їй маленький човен, і моя мати, як і деякі сусіди, попливла на ньому до регіону Донг Тхап , щоб контрабандою провезти рис. Якщо їй вдасться пройти повз контрольно-пропускні пункти, вона матиме що поїсти; якщо її спіймають, вона втратить весь свій капітал і прибуток. І ось з цієї поїздки минув вже більше тижня (замість звичайних чотирьох-п'яти днів), а вона досі не повернулася. Перед тим, як піти, вона погладила мене по голові і сказала: «Молюся, щоб ця поїздка пройшла гладко. Коли я повернуся з грошима, я куплю тобі речі на Тет (місячний Новий рік), а потім куплю трохи солоних огірків і м'яса, щоб запропонувати нашим предкам». Однак багряний захід сонця на кінці річки в тридцяту ніч Тету залишається порожнім, залишилася лише далека тінь моєї матері.

На початку 1980-х років життя було дуже важким, але Тет (В'єтнамський Новий рік) все ще був сповнений людського тепла та прихильності. Атмосфера Тету в минулому була вируючою, коли починався дванадцятий місячний місяць. Через постійну нестачу люди щороку вкладали всі свої гроші в ці дні, щоб їхні родичі та діти не залишилися позаду від сусідів та друзів. На початку дванадцятого місячного місяця жінки старанно мололи борошно для виготовлення рисового паперу рано вранці, молоть вручну (пізніше борошномельні машини зробили це зручнішим). А аромат кокосового листя та дров, які використовувалися для розпалювання вогню для виготовлення рисового паперу на світанку, пронизував повітря, викликаючи тугу за ароматним, хрустким кокосовим рисовим папером, запеченим на вугіллі з кокосової шкаралупи; або за паровими рисовими булочками, начиненими машем та кокосом, вмоченими в рибний соус з часником та чилі, який залишається смачним спогадом.

На десятий день дванадцятого місячного місяця, ближче до світанку, починається ритмічне стукання рисових коржиків – звук, що сповіщає про прихід весни. На п'ятнадцятий день дванадцятого місячного місяця свято Тет вважається завершеним, коли сім'ї та окремі люди висипаються у свої двори та сади, щоб зривати листя з квітів абрикоса. На двадцятий день дванадцятого місячного місяця біля будинків або за кухнями можна побачити нитки ковбасок; кошики з кокосовим, гарбузовим та аґрусовим варенням сохнуть перед будинками. На двадцять третій день дванадцятого місячного місяця, після відправлення Кухонного Бога на небеса, Тет офіційно настає у повному розпалі. Квіти абрикоса та чорнобривці починають розпускатися навколо будинків та вздовж сільських доріг; весна пронизує кожен куточок життя. Це був Тет у минулому, але тепер, з появою промисловості, рисовий папір, рисові коржики, кавуни та різні види варення доступні цілий рік. Туга за Тетом зникла; лише квіти абрикоса та чорнобривці все ще створюють весняну атмосферу в сільській місцевості.

Повертаючись до історії тридцятої ночі Нового року за місячним календарем, року Мавпи, я сидів, чекаючи на маму, потім тихо зайшов всередину і заснув на бамбуковій платформі, не усвідомлюючи цього. Посеред ночі мене злякав галас на пристані. Я схопився, відчинив двері, мій голос захлинувся від радості: «Мамо...!» Буквально за кілька хвилин я почув жваві звуки новорічних святкувань. Це був Новий рік без солодощів, м’яса, риби, нового одягу чи нового взуття, але це був найпам’ятніший Новий рік у моєму житті.

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm