Заколка для волосся мами

У моїй пам'яті образ моєї матері завжди асоціюється з її довгим, густим, чорним як смола волоссям. Щоранку, перед тим як вийти, вона майстерно акуратно зав'язувала його блискучою алюмінієвою шпилькою. Це не були дорогі прикраси, і воно не виблискувало, як аксесуари, представлені в розкішних магазинах, але для мене воно було неймовірно особливим.

Ілюстрація: ХОАНГ ДАНГ

Можливо, це було тому, що ця шпилька для волосся була з моєю мамою з мого дитинства. Щодня я сиділа на маленькому стільчику, тихо спостерігаючи, як мама стоїть перед дзеркалом, як її вмілі руки вставляють шпильку в пучок. Щоранку, коли ніжне сонячне світло проникало крізь вікно, шпилька все ще була там, терпляче лежачи на столі, чекаючи, поки та знайома рука знову візьме її. І щовечора, коли мама знімала шпильку, пасма волосся падали з кожним тихим подихом. А наступного ранку вона разом з мамою починала новий день, мовчки спостерігаючи за невисловленими радощами та труднощами.

Щодня після обіду я часто ходив у сад з мамою, обережно збирав маленькі, ніжні білі хризантеми та обережно складав їх у старий бамбуковий кошик. Мама приносила квіти всередину, рівномірно розкладала їх на бамбуковому підносі, щоб вони сушилися на сонці, і чекала, поки пелюстки стануть хрусткими, перш ніж класти їх у керамічну банку. Потім мама заварювала з цих хризантем ароматний чай, щоб щоранку аромат чаю пронизував кожну мирну мить нашої родини.

Повіяв післяобідній вітерець, шелестячи ніжними гілками квітів і ніжно колишучи волосся моєї матері в променях сонця, що згасало. Я дивилася на її волосся, злегка скуйовджене легким вітерцем та метушнею в її роботі в маленькому саду. Під сонцем, що заходило, стара алюмінієва шпилька блищала теплим золотистим відтінком, викликаючи солодкі спогади про мою матір, мирні післяобідні дні, її м’яке волосся, пахнуче хризантемами, і шпильку, яка ніколи не здавалася старою в моїй пам’яті.

Час минав, і волосся моєї мами поступово сивіло. Та алюмінієва шпилька для волосся була старою, з кількома подряпинами, але вона все ще користувалася нею як близькою подругою. Якось я запитав її, чому вона не купила нову. Вона посміхнулася і сказала: «Навіщо її замінювати, якщо вона ще хороша?» У день, коли мій дідусь подарував їй ту шпильку для волосся, небо було ясним, а легкий вітерець проносився по ґанку, несучи ледь помітний аромат квітів грейпфрута.

«Ця шпилька для волосся допоможе тобі залишатися охайним і сильним, як колись твоя мати», – м’яко наказав він, а потім повільно переповів історію своєї бабусі, колись однієї з найкрасивіших жінок у селі, з довгим, шовковистим чорним волоссям, немов стрімкий струмок. Тоді щоразу, коли вона укладала волосся, усі на ринку захоплювалися нею. Його мати й уявити не могла, що це буде останній раз, коли вона бачить його здоровим. Всього за кілька днів небо посіріло, сигналізуючи про наближення бурі. На знайомій дорозі, коли він повертався додому, машина втратила керування та помчала йому назустріч. Все сталося так швидко. Скрегіт гальм, панічні погляди… а потім все стихло.

Можливо, саме тому моя мама так цінувала цю шпильку для волосся, немов нитку, що з'єднує її з ним, пам'ять про коханого батька. Щоразу, коли я бачу цю шпильку, я бачу відображення мого дідуся в ніжних очах моєї мами. Мама казала, що щоразу, коли вона притискала її до щоки, вона ніби торкалася його руки, чула його заспокійливі слова, коли він зав'язував їй волосся, коли вона була маленькою. Заколка нагадувала їй, що він завжди поруч, пильнує та захищає її, навіть коли вона думала, що все забула.

Коли шпилька для волосся поступово ламалася, моя мама ретельно її лагодила, ніби чіпляючись за частинку своєї пам'яті. Одного разу я бачив, як вона обережно затягувала крихітну пружинку, використовуючи трохи клею, щоб залатати тріщину, так терпляче, що я дивувався, чому вона наполягала на збереженні такої старої шпильки для волосся. Потім, одного разу, шпилька справді не підлягала ремонту. Вона протерла її м'якою тканиною, ніжно торкаючись кожної зношеної лінії, ніби пестячи дорогоцінний спогад. Я мовчки спостерігав, як вона відчиняла стару дерев'яну скриню, де зберігала найважливіші сувеніри свого життя.

Окрім шпильки для волосся мого дідуся, у скрині також лежав поношений шовковий шарф – весільний подарунок від бабусі, коли моя мама виходила заміж, пожовклий рукописний лист від батька до моєї матері під час їхньої розлуки та стара тканинна лялька, яку мама шила для мене, коли я був дитиною.

Кожен предмет несе в собі власну пам'ять, немов шматочки життєвої головоломки. Закриваючи скриню, вона ніжно провела рукою по обвітреній поверхні дерева, а потім посміхнулася — сумною, але мирною посмішкою. Здавалося, ніби таким чином вона ідеально зберегла все найцінніше, що зберігалося в нагрудній шпильці: свою молодість, свої люблячі роки та образ батька, якого завжди берегла у своєму серці.

Джерело: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/