По обіді цвинтар був залитий інтенсивним, вогняним сонячним світлом.

Щоразу, коли настає липень, мене зворушують липневі вірші – вірші, що залишаються в пам'яті, немов нагадування про глибоку вдячність. Я знаю і люблю «Батько тих днів» Дінь Фам Тхая, написаний на тему «Вшанування поранених солдатів і мучеників». «Колись ти був бешкетником, ти грався / Цілий день залишаючи дім / Батіг падав на твоє худе тіло / Раняючи руки матері, змушуючи очі бабусі щипати / Де ти тепер, далеко? / Жменька кісток, без дому, вічно блукаючи / Гірський хребет Труонг Сон, зелений простір / Чорнозем, червонозем, який ґрунт, де ти похований? / Мої ноги тремтять, я намацую зношену палицю / Боюся доторкнутися до батога, що десь досі стирчить...»

Ілюстрація: NGOC DUY

У вірші немає плачу, ніби «сльози стримуються», проте чомусь щоразу, коли я його перечитую, сльози тихо котяться з моїх очей. Можливо, емоції матері, син якої загинув на війні, глибоко торкнулися мого серця. Я бачу в ньому образи своєї тітки та бабусі.

Мого дядька поховали в Куанг Трі , коли йому було трохи більше двадцяти років. Десятиліттями моя родина шукала на цвинтарях цієї сонячної, провітрюваної сільської місцевості, але без жодного сліду його існування. Моя бабуся більше не могла чекати і померла, несучи з собою глибоку та болісну тугу. Мій батько продовжував свої мовчазні пошуки, сумуючи за бабусею, волосся якої посивіло від віку, і яка все ще страждала від невідомого місця перебування сина; і за моїм дядьком, який присвятив свою молодість країні, але так і не отримав візиту від своєї родини.

Потім, одного дня, приблизно п'ятнадцять років тому, якраз перед Тет (місячним Новим роком), мені зателефонував батько. Його голос тремтів, але в ньому чулася радість: «Дитино моя, один мій друг сказав, що прочитав у газеті Народної армії, що ім'я твого дядька є серед безіменних могил на другій ділянці праворуч від цвинтаря мучеників району Гіолінь. Здається, ці могили нещодавно перенесли сюди. У цій місцевості є лише одна могила з ім'ям. Це могила мученика Ле Дінь Ду (Хо Тхуа) – репортера газети Народної армії. Він помер 21 січня 1968 року». Я задихалася. Сльози тихо котилися по моєму обличчю.

Потім, одного дощового дня, мій батько пішов за моїм дядьком на цвинтар, кажучи: «Я вже йду. Ти в Куанг Трі, не забудь відвідати свого дядька, щоб зігріти його серце!» Мої очі наповнилися сльозами. Моє серце нило від суму розлуки. Відтоді, щолипня, я сама носила на цвинтар пожертви та букет білих хризантем. Я запалювала ароматичні палички біля кожного ряду надгробків, тихо декламуючи рядки меланхолійної поезії.

Старість часто сповнена турбот; літні люди схильні чіплятися за гірко-солодкі спогади життя, щоб спостерігати, як минають дні. Потік спогадів матері сповнений смутку. І, мабуть, її найбільшою мукою є «удари батога». Поет справді тонко використовує слово «падати» замість інших знайомих дієслів.

«Падаю» — це ввічливий вислів, який допомагає зменшити смуток читача. «Де ти, дитино моя?», «Яка земля тебе поховає?» — це насправді питання — риторичні питання, подібні до сліз туги та спогадів. Незвичною тут є відсутність знака питання в кінці речення.

Моя мати ставила собі це питання. Час нескінченно тягнувся, простір неосяжний; де ж їй знайти сина? Я уявляла свою бабусю, з сивим волоссям, яка щодня по обіді сидить біля порога, вдивляючись у неосяжний, невизначений простір, чекаючи звісток про сина, який так і не повернувся... Моя бабуся понесла цей болісний смуток із собою в країну білих хмар одного зимового дня...

Минули роки, і тепер зір моєї матері погіршується, ноги слабнуть, але докори сумління не зникають. Здається, вона перебуває в стані непритомності, постійно почувається «неправильно» щодо мене, але більше не має можливості сказати мені слова втіхи. Це гризуче почуття триває щодня.

«Батько» минулого яскраво закарбувався у пам'яті моєї матері. Полум'я війни давно згасло, рани війни з часом загоїлися, але глибоко в душах матерів та сімей, чиї близькі пішли і ніколи не повернулися, все ще залишається біль війни. Багато разів у липні, багато разів стоячи серед рядів надгробків, я мовчки декламувала цей вірш. Сьогодні вдень, ще один такий день. Павловнії шелестять на сонці та вітрі, сезон за сезоном.

З обрію лунало кування зозулі. У туманних сутінках клубочився дим ладану. Ряди надгробків мовчки стояли поруч, немов солдати, що йдуть у бій. Я тихо поклав запашні палички ладану на кожну могилу в другій секції, правому кутку, де лише одна могила мала ім'я.

Цього року Цьо Лінь купається в палючій сонячній печі. Пахощі вдячності все ще витають у повітрі, його аромат наповнює повітря піснями подяки.

Тхіен Лам

Джерело: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm