Кладовищенський післяобід, пронизаний теплим сонячним світлом

Щоразу, коли настає липень, мене зворушують вірші липневої поезії – ці зворушливі вірші, що нагадують мені про глибоку прихильність. Я знаю і люблю «Батько того дня» автора Дінь Фам Тхая, написаний на тему «Згадуючи поранених і полеглих солдатів». У день, коли ти був неслухняним, ти грався / На цілий день пішов з дому / Батіг упав на твоє худе тіло / Раняючи руки твоєї матері та змушуючи її очі щипати / Тепер ти далеко / Тримаючи свої кістки, без дверей і дому, вічно йдеш / Чионг Сон – це зелена смуга / Чорнозем, червонозем, який ґрунт тебе поховав. / Ноги тремтять, намацуєш зношену палицю / Боїшся підняти батіг, який все ще поруч...

Ілюстрація: NGOC DUY

У вірші немає плачу, бо здається, ніби «сльози застрягли всередині», але чомусь щоразу, коли я його читаю, мої сльози тихо падають. Можливо, емоції матері, син якої загинув на війні, торкнулися глибокої частини мого серця. Я бачу в ньому образ свого дядька, своєї бабусі.

Мій дядько помер у Куанг Трі , коли йому було трохи більше двадцяти років. Десятиліттями моя родина шукала по всіх цвинтарях цієї сонячної та вітряної сільської місцевості, але не могла знайти жодної інформації. Моя бабуся більше не могла чекати і була змушена піти, несучи з собою затяжну тугу. Шкода бабусі, чиє волосся з роками посивіло, яка до останньої миті все ще відчувала тривогу, бо її син досі не був у змозі знайти своє місце; жаліючи дядька, який присвятив свою молодість країні, але його ніколи не відвідували родичі, мій батько продовжував тихо шукати.

Потім, одного дня перед Тетом, приблизно п'ятнадцять років тому, мені зателефонував батько. Його голос був сповнений сліз, але змішаний з трохи радості: «Мій син, мій друг сказав, що вони прочитали інформацію в газеті Народної армії, що ім'я вашого дядька є серед невідомих могил на другій ділянці в правому куті Цвинтаря мучеників району Гіолінь. Ці могили, здається, щойно зібралися тут. У цій місцевості є лише одна могила з ім'ям. Це могила мученика Ле Дінь Ду (Хо Тхуа) - репортера газети Народної армії. Він помер 21 січня 1968 року». Я задихався. Сльози просто безшумно падали.

Потім мій батько пішов за ним дощового дня зі словами: «Я пішов, ти в Куанг Трі, не забудь прийти до мене, щоб зігріти моє серце!» Мої очі наповнилися сльозами. Моє серце нило від суму розлуки. Відтоді щолипня я сама несла на цвинтарі пожертви та букет білих хризантем. Я запалювала ароматичні палички на кожному ряду надгробків, декламуючи кожен сумний рядок вірша.

Старість часто сповнена турбот, люди похилого віку часто покладаються на щасливі та сумні спогади життя, щоб спостерігати, як минають дні. Спогади матері містять смуток. І, мабуть, найбільшою мукою матері є «удари батога». Поет дуже тонко використав слово «падати» замість інших знайомих дієслів.

«Падіння» – це ввічливий вислів, який допомагає полегшити смуток читача. «Де ти далеко?», «Яка земля тебе поховає?» – це насправді питання – риторичні питання, схожі на сльози туги. Незвично те, що в кінці речення немає знака питання.

Мати запитала своє серце. Час безкінечний, простір неосяжний, де ж вона може знайти свою дитину? Я думаю про образ моєї бабусі зі срібним волоссям, яка щодня по обіді сидить біля дверей, дивлячись у далекий, невизначений простір, чекаючи звісток про свого сина, який пішов назавжди... Моя бабуся понесла ці муки до білих хмар зимового дня...

Минули роки, тепер очі моєї матері потьмяніли, ноги слабі, а муки все ще не покидають її. Вона ніби непритомна, постійно відчуває, що зі мною «не все гаразд», але більше не має можливості сказати мені слів втіхи. Ці муки присутні щодня.

«Битий» минулого досі чітко відчувається в пам’яті моєї матері. Вогонь війни давно згас, рани війни загоїлися з роками, але глибоко в серцях матерів та сімей, чиї близькі пішли з життя назавжди, все ще живе біль війни. Багато разів наставав липень, багато разів, стоячи серед рядів надгробків, я декламувала цей вірш. Сьогодні вдень, ще один такий день. Дерево парасольок досі шелестить сезон за сезоном на сонці та вітрі.

З горизонту лунко лунав крик черепахи, що кликала свого друга. У західному сонці, що згасало, клубочився дим ладану. Ряди надгробків все ще мовчки стояли один біля одного, немов ряди солдатів у день битви. Я тихо запалив ароматичні палички на кожній могилі на другій ділянці, у правому кутку, де була лише одна могила з іменем.

Цього року Джио Лінь сповнений теплого сонця. Ароматичні палички серця все ще лунають у пісні вдячності.

Тхіен Лам

Джерело: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm