Моє рідне місто, комуна Нга Тан — найбідніший район вирощування осоки серед 26 комун колишнього округу Нга Сон, провінції Тхань Хоа ...
Люди там проводять своє життя, працюючи в полях, а їхнє існування залежить від врожаю осоки. Бідність чіпляється за них, як мороз наприкінці зими. Колись люди неправильно вимовляли ім'я Нга Тан як «Нга Беу» – напівжартівливе, напівсерйозне зауваження, яке було дуже болісним.
Комуна Нга Тан (нині комуна Тан Тьєн) була одним із шести місць в окрузі Нга Сон у той час, де вирощували осоку. Осока росла на прибережних алювіальних рівнинах, процвітаючи серед солоних вітрів Лач Сунг та сухого, засоленого ґрунту.
Щоб сплести міцний квітковий килимок, селяни повинні розколоти очерет, висушити його на сонці, пофарбувати, а потім прясти джутові волокна, сидячи за ткацьким станком, ткачи кожен горизонтальний і вертикальний стібок. Ці ніжні, але стійкі волокна очерету просякнуті потом і тягарями штормових сезонів. Квітковий килимок — це не лише корисний предмет побуту, але й втілює дух традиційного ремесла села Нга Сон, що передається з покоління в покоління.
|
Урочисте свято: новорічна вечеря, яку приготувала моя мама 35 років тому, залишається прекрасним спогадом щоразу, коли настає Тет (місячний Новий рік). |
Протягом періоду субсидій відсутність м'яса на святкуваннях Тет була звичним явищем.
Вступаючи на ранній період реформ, життя дещо покращилося, але бідність залишалася схожою на товстий, щільно облягаючий плащ, який нелегко було зняти.
У моїй родині було семеро сестер, велика, але бідна сім'я. Щороку, за п'ять-сім тижнів до Тет (місячного Нового року), моя мати тихенько підраховувала та відкладала кожну копійку для більш комфортного святкування. Гроші від продажу водяного шпинату, джутової мальви та крабів на районному ринку ретельно ховали в кутку шафи. В середині грудня вона купувала кілька сотень грамів деревних вух та кілограм вермішелі для виготовлення свинячої ковбаси; кілька кілограмів клейкого рису насипали в невелику банку, щільно закриваючи, ніби зберігаючи надію на справді процвітаючий Тет.
У моєму рідному місті наприкінці 1999-2000 років рисові коржики все ще були чимось, що могла собі дозволити не кожна сім'я. Пісна свиняча ковбаса була ще більшою розкішшю. Бідні люди звикли їсти жирну свинячу ковбасу, яка була дешевшою та менш дорогою. Але під час Тет навіть простого додавання тарілки жирної свинячої ковбаси до столу було достатньо, щоб люди відчули, що новий рік стукає у двері.
Тридцятого ранку дув пронизливий північний вітер. Моя мати прокинулася на світанку, обмотала шию своїм потертим коричневим шарфом і, незважаючи на холод, пішла на ринок купити свіжу зелену цибулю для весняних роликів. Бланшована зелена цибуля була яскраво-зеленого кольору, а коли її загорнули з овочами, яйцями та сушеними креветками — простими, але ароматними ласощами з сільської місцевості, — вона наповнила кухню своїм ароматом. Мої сестри підмітали підлогу, чистили вівтар і міняли воду в мисках. Аромат ладану, бананового листя та смаженої вермішелі змішувався, створюючи неповторний аромат Тет для нашого дому.
|
Вимощений двір, резервуар для води – знайомі спогади минулої епохи. |
|
Моя мама з нетерпінням чекала біля горщика з рисовими коржиками напередодні Тет (вечірки місячного Нового року). |
Подарунок на тридцяту річницю місячного Нового року насправді був не таким вже й значним: тарілка акуратно нарізаного свинячого сала, дюжина ферментованих свинячих рулетів у стилі Тхань Хоа, тарілка яскраво-зелених спринг-ролів і миска гарячої вермішелі. Найвишуканішими були ящик пива 333 та кілька банок енергетичних напоїв, які я купив на провінційному ринку. Тоді в моєму рідному місті випити пиво 333 під час Тет було великою справою – дозволити собі це могли лише сім'ї з дітьми, які поверталися з Півдня, або ті, хто мав урядовців.
Перед родовим вівтарем моя мати, тремтячи, тримала тарілку з пожертвами. Її молитви були повільними та благоговійними: «Нехай наші діти та онуки будуть здорові, наші родини будуть у безпеці, а наші поля будуть рясними». Дим ладану залишався в повітрі. Очі моєї матері засвітилися, коли вона подивилася на фотографію мого батька — старого солдата, який розділив з нею важке життя. У той перехідний момент між порами року я побачив на обличчі матері не лише зморшки часу, а й світло віри в нас — її дітей, які пішли слідами нашого батька в армії та в професії нашої матері — фермера в сільській місцевості.
Фіміам догорів, і трапезу розклали на трьох тканих килимках, розтягнутих по підлозі. Червоні та сині візерунки з часом вицвіли, але очерет залишався міцним і довговічним. Велика родина зібралася, торкаючись ногами, плечі до плеча. Чаші з домашнім рисовим вином кружляли та передавались з рук у руки. Прості побажання — «Міцного здоров’я наступного року», «Процвітання в бізнесі», «Сімейна гармонія» — звучали так зворушливо.
Я досі яскраво пам'ятаю відчуття, як моя рука торкалася прохолодної поверхні килимка, чітко чула шелест очерету, що м'яко коливався з кожним рухом. Той квітковий килимок, здавалося, зберігав тепло родини, жвавий сміх і балачки, тихий дзвін мисок і паличок для їжі на тридцятий день місячного місяця. Він не лише підтримував новорічне свято, а й плекав царство простих, але незмінних спогадів, які тривали протягом багатьох років.
У той момент майже всі в моїй родині подивилися на мою маму. Вона сиділа посеред квіткового килимка, повільно збирала шматочки свинячої ковбаси та роздавала їх порівну кожному з нас. Радість моєї мамина була простою: просто бачити, як її діти сидять за столом, насолоджуючись повноцінною полуденною трапезою разом. Після їжі вся родина жувала бетель та розповідала історії про Тет. Надворі вітер все ще шелестів у сухому очереті. Мама повільно розповідала: «У минулому люди казали, що під час Тету будеш ситим три дні, а влітку — голодним три місяці. Це було так важко, дитино моя. Тоді не було м’яса. Тепер це набагато краще…»
Потім моя мати розповіла мені про своє життя. Вона вийшла заміж за мого батька, коли їй було лише шістнадцять, і на ній був лише одяг. Її молодість була без макіяжу, лише мозолисті пальці того, хто плев мотузки за плату. Були дні, коли вона ходила за моїм батьком у поля колоти очерет на пронизливому зимовому вітрі. Були також дні, коли вона пленталася полями, ловлячи крихітних крабів, щоб виміняти їх на кілька банок рису, готуючи рідку кашу для своїх дітей, щоб вони прожили їжу. У неврожайний сезон вона низько нахилялася, збираючи рис на затоплених полях, її маленька фігурка вимальовувалася на тлі сильного холодного вітру.
Потім мій батько пішов до армії. Відтоді материнська любов до нього перетворилася на місяці болісного очікування... А коли мій батько помер до об'єднання країни, моя мати замовкла, як квітковий килимок, розстелений посеред будинку — мовчазна, непохитна, без жодного слова скарги. Відтоді материнська любов була як ладан, що підноситься щовечора, все життя мовчки виховувала своїх дітей.
Минуло понад тридцять років. Часу було достатньо, щоб солом'яні циновки минулих років зносилися та подерлися, достатньо, щоб діти того часу виросли. Але новорічний обід на тридцятий день місячного року ніколи не збляк. Він ніби частинка Тет (в'єтнамського Нового року), що зберігається в наших серцях, «спадщина» любові, бідності, проте наповнена теплом і ніжністю.
Цього місячного Нового року Коня я знову далеко від дому. Бенкет у цій чужині включає дороге японське пиво та імпортний шоколад. Кожен смак новий, вишуканий та сучасний. Але серед сліпучих вогнів я все ще відчуваю, що чогось бракує – тканого килимка з Нга Сон, який використовувався для розкладання їжі на підлозі, шуму вітру, що шелестить крізь стіни, вигляду моєї матері, що сидить за обіднім столом.
І щоразу, коли я дивлюся на ту фотографію, зроблену тридцять років тому, моє серце стискається. У старій рамці обличчя, спотворені труднощами, але їхні очі сяють радістю возз'єднання. Я досі чую гучний сміх, тихий дзвін мисок і паличок для їжі об квітковий килимок.
Скільки б років не минуло, я досі пам'ятаю свято на тридцятий день місячного Нового року, розстелене на плетеному килимку. Той килимок з осоки Нга Сон не лише служив основою для трапези, а й підтримував усе моє дитинство – місце, де я вперше заплакала, прийшовши у світ, де мене заколисували літніми післяобідніми дрімотами та холодними зимовими ночами, слухаючи шелест морського бризу за стінами.
Плетений очерет – це як життя людей, що живуть біля моря, просякнуте потом, труднощами та надією. На цьому килимку моя родина сміялася, їла, росла і жила крізь роки. Тому згадувати плетений килимок – це також згадувати частинку плоті та крові моєї батьківщини...
Простий, але витривалий, скромний, але незабутній...
Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Коментар (0)