1. Побудувати будинок важко, але знести його швидко.
Лише минулого тижня до будинку містера та місіс Нам прийшла група з чотирьох чи п'яти людей. Вони розібрали дерев'яні та залізні двері. Вони обережніше ставилися до тих, що зняли, але залишилися цілими. Думаю, вони їх продадуть; ці старі віконні рами матимуть друге життя. Вони старі, тому, мабуть, будуть дешевими. Моє серце калатало, я мріяла про будинок, достатньо великий, щоб купити ці старі, вицвілі сині віконні рами. Ніби для того, щоб зберегти аромат, глибокі, хрипкі голоси та чистий, веселий сміх. Віконні рами поглинули всі звуки дитячого лепету, вигуків: «Бабусю Нам, дай мені пакет йогурту!», звуку Ті, яка прийшла купити пакет миючого засобу та скаржилася на те, що її чоловік останнім часом так багато працює понаднормово, звуку звичайної фрази містера Нама: «Бабусю, дозволь мені зробити це пізніше...»
Ілюстрація: Ван Нгуєн
Потім прибули бульдозери та техніка, які днями шуміли та створювали хмару пилу. Вантажівки розгрібали всі щебінь та бетонне уламки. На прямокутній ділянці землі не залишилося й сліду. Дощ середини сезону лив як з відра, ніби питаючи, чи хоче земля проростити якесь насіння. Пам'ятаю, тоді пан Нам завжди любив сіяти насіння кукурудзи в горщики, насіння, яке він брав у магазині кормів для птиці. Воно проростало, але у пані Нам ніколи не було весни, «такої ж впевненої, як кукурудза», як сказав пан Нам, коли він брав насіння, щоб посіяти його. Його рослини кукурудзи, не маючи сонця, дощу та вітру, тулилися біля полиць, повних товарів, деякий час росли високими, перш ніж зів'янути. Вони не цвіли, не плодоносили. Вирощування кукурудзи для пана Нама було схоже на дзен-коан...
Пан і пані Нам були як родина для нашого району та багатоквартирного будинку, безіменний спогад, коли хтось їде назавжди. Понад двадцять років, відколи я переїхав до своєї квартири на третьому поверсі, тихий скрип залізної брами та шелест бамбукової мітли будили мене вранці. Потім я чув, як пан Нам розставляє у дворі два столи та чотири чи п'ять дерев'яних стільців. Пані Нам кип'ятила воду для чаю та заварювала дві чашки кави на початку дня, одну для пана Нама та одну для Бога Землі. Це також була її чашка кави після того, як Бог Землі «закінчував пити».
У минулі часи вранці завжди приходило кілька старших джентльменів, вони підсували стільці, замовляли чашку кави та починали розмови про президентські вибори в Америці, повені на Півночі та чорні діри у Всесвіті. Час від часу вони знижували голос, згадуючи, що Ікс та Єн на четвертому поверсі, ймовірно, сваряться минулої ночі. Тільки-но вони закінчили говорити, як Єн вбігла: «Бабусю Нам, будь ласка, приглянь за машиною! Мені треба бігти нагору, щоб взяти рюкзак для малюка!» Вона побігла, проклинаючи чоловіка за те, що він забув таку просту річ...
Основним заняттям пана та пані Нам був продаж продуктів; ранкова кава була просто для розваги, оскільки пані Нам все одно мала готувати її для пана Нама та пана Діа. Але навіть попри це, аромат її кави полонив багатьох людей у багатоквартирному будинку. Я жив на верхньому поверсі, і характерний низький голос пана Нама в його ранкових розмовах був звуком мирного дня. У їхньому продуктовому магазині, здавалося, було все, навіть бігуді, які носила пані Нам. Локшина швидкого приготування, цукор, молоко, йогурт, снеки, жувальна гумка, презервативи, шампунь, гель для душу... Це був справді чарівний світ , рай як для дітей, так і для їхніх батьків, бо пані Нам навіть продавала пиво та сигарети.
Але це ще не все; пані Нам також мала безмежне співчуття. Вона завжди давала теплі поради та мовчки вислуховувала, коли хтось приходив щось купити і потребував довіритися їй. Вона навіть дозволяла людям купувати в кредит та позичала їм гроші. Під час пандемії Covid-19 її продуктовий магазин врятував багатьох людей від голоду, коли їхній багатоквартирний будинок був заблокований. Таким чином, пан та пані Нам на розі моєї вулиці стали символом міської доброти, тихо поруч із нами, без фанфар та хиз. Але якби їх не було, порожнеча, яка б вони залишили, була б величезною.
2. Тому що життя сповнене повільних, але неухильних змін.
Сім років тому пану Наму поставили діагноз хронічна ниркова недостатність. Це ознаменувало сім років боротьби з діалізом, час, здавалося, швидко спливав. Ближче до вечора сусіди часто бачили, як він йде на розминку з перев'язаною рукою. Ймовірно, він щойно закінчив діаліз. Під час ходьби він навмисно енергійно тряс руками, щоб покращити кровообіг. Це трясіння, яке мало на меті зробити його вигляд сильнішим, лише робило його ходу більш невпевненою.
З початку пандемії пані Нам перестала продавати каву вранці. Їй та її чоловікові доводиться по черзі ходити до лікарні, несучи любов і відповідальність за все життя вірної відданості. Спочатку діаліз був нечастим, покупці все ще приходили до магазину, і все ще лунав сміх; потім він ставав частішим, а потім регулярнішим. Продуктовий магазин часто був зачинений, і навіть коли вітер зносив сухе листя на подвір'я, пані Нам не турбувалася його підмітати. Глибокий, гучний голос пана Нама щоранку ставав рідкіснішим, більш уривчастим. Цей знайомий звук поступово зникав, а потім повністю припинився. Усі знали, що він врешті-решт помре. Одного разу, коли рано-вранці заграв духовий оркестр, люди з багатоквартирного будинку побігли проводжати пана Нама, їхні серця були сповнені тривоги, коли вони думали про пані Нам. Вони прожили життя в гармонії, тому, коли він захворів, вона ніби коливалася разом з ним ще багато років.
Пан Нам хворий, що, безумовно, дорого коштує, але продуктовий магазин з кожним днем стає все порожнішим. Історія пана та пані Нам — це не лише історія про старість, занепад сім'ї чи крах їхнього бізнесу. Вона радше лежить у ширшому контексті: зміна звичок купівлі, оскільки електронна комерція охоплює кожен куточок міського життя, немов припливна хвиля.
В останні роки не лише в Хошиміні, а й по всій країні товари з платформ електронної комерції переживають бум. Ринок онлайн-роздрібної торгівлі В'єтнаму у 2024 році перевищив 25 мільярдів доларів, що є значним зростанням порівняно з попередніми роками. Такі платформи, як Shopee, Lazada, TikTok Shop... не просто продають товари. Вони продають зручність, бажання задоволення та швидку доставку додому. У країні, де смартфони та мережі 4G/5G є повсюдними, купити перекус, пакет молока або замовити тонну рису можна лише за кілька дотиків.
Зі спрощенням покупок звичка часто відвідувати звичний продуктовий магазин поступово зникала. Пан і пані Нам перестали продавати каву вранці, і їхня роль «інформаційного центру» району була замінена. Пані Нам більше не могла встигати за лідером району в поширенні інформації про політику, оскільки з початку пандемії мешканці мали спільну групу Zalo. Попередження про шахрайство, оновлення щоденного життя та інша інформація передавалися один одному телефоном.
Я знаю, що пані Нам прожила своє життя з щирою добротою до всіх, особливо до мешканців багатоквартирного будинку. Одного разу я побачила пані Чіу, яка сиділа та плакала, а пані Нам тихо підсунула стілець, латаючи розхитану нитку на шторі сонцезахисного тенту, час від часу поплескуючи пані Чіу по тремтячих плечах. Я вважала її такою ж прекрасною, як будь-яка добросердечна сільська жінка, але водночас сповненою глибокого співчуття та солідарності, типових для Сайгону. Пані Нам нагадала мені, що всюди є жінки, які вміють піклуватися одна про одну.
Інші дані також демонструють цю тенденцію: приблизно 70% транзакцій електронної комерції у В'єтнамі у 2024 році відбуватимуться через мобільні телефони, а це означає, що більшість покупок перейшли від синіх дерев'яних дверей пані Нам, де висять незліченна кількість подарунків та солодощів, а маленький латунний дзвіночок дзвонить, коли продавець зайнятий усередині.
Пан і пані Нам відступили на невелику відстань, потім на дві, потім на три… Хочуть вони того чи ні, але продуктовий магазин занурювався у сутінках їхнього власного життя. Очевидно, крізь нього пройшов вітер, хитаючи те, що здавалося незмінним.
3. Зрештою, вони повністю зникли. Після похорону містера Нама місіс Нам продала будинок і переїхала в інше місце разом зі своїми дітьми.
Дуже швидко люди в багатоквартирному будинку вказали на вільну ділянку землі, кажучи, що новий власник збудує там магазин цілющого чаю.
Чайна, що зцілює, така модна, така елегантна. Місце, куди люди приходять, щоб зупинитися, випити чаю та зробити кілька естетичних фотографій. Ідея прекрасна, і я рада новій атмосфері, наміру зберегти трохи спокою серед галасливого міста. Цікаво лише, хоча чайна може зцілювати очі, чи може вона запропонувати плече, на яке можна спертися? Я відвідала кілька таких місць: молодь приходить, мовчки відкриває свої ноутбуки чи телефони, музика медитативна, але вони занурені в самотність, навіть якщо вони з друзями.
Коли зручність руйнує прямий контакт, деякі невловимі цінності виходять за межі вимірюваних можливостей: довіра, знайомство, близькість. У багатьох невеликих районах продуктові магазини – це більше, ніж просто місця для обміну товарами. Там немає чеків, лише нашвидкуруч написані боргові книги. Там люди живуть за системою довіри, яку жодна програма не може повністю запрограмувати.
Я не хочу засуджувати розвиток, я просто хочу згадати пана та пані Нам: згадати аромат кави, звук бамбукової мітли, ті часи, коли вона називала кожну дитину її ласкавим прізвиськом. Пам’ятати, як ціле життя може зробити вулицю теплішою…
Сподіваюся, що одного дня, коли чайна крамниця повністю налагодиться, я зайду, сяду за столик у кутку, замовлю чашку чаю та розповім комусь про містера та місіс Нам, про стару, пожовклу книгу боргів, про дзвіночки на синій віконній рамі, про пачки локшини швидкого приготування під час пандемії, про ті часи, коли бабуся таємно дарувала дітям подарунки…
Пана та пані Нам більше немає тут; здається, вони забрали з собою частинку душі міста. Але в теплому весняному сонці, чекаючи на відкриття чуток про відкриття чайної крамниці, я побачив кілька кукурудзяних стебел, що проростали на прямокутній ділянці землі…
Джерело: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Коментар (0)