Близько п'ятої години пані Хоа відчинила двері та вийшла надвір.
На ній був білий, зручний одяг, у руці — червоний віяло; її фігура була невеличкою, але спритною. Позаду неї стояв просторий триповерховий будинок її сина та невістки. Усередині ще спали син, невістка та двоє онуків. Будинок був великий і добре обладнаний, проте вранці дивно тихий.
Пані Хоа дуже обережно зачинила двері, ніби боячись порушити сон, який, як вона знала, триватиме, доки вона не закінчить свою зарядку та не повернеться додому.
Ілюстрація: Ву Нху Фонг
Пані Там вже деякий час стояла на відкритому полі на краю району.
Пані Там була невисокого зросту, її сиве волосся було акуратно зав'язане. Вона стояла прямо, склавши руки перед животом, рівномірно дихаючи у звичному ритмі. Поруч із нею стояв містер Лам, її чоловік, який підтримував їхнього сина, якому було вже понад тридцять років, але в його очах все ще був порожній вигляд дитини. Син сів на кам'яну лавку, його руки перебирали сухе листя, що опало минулої ночі, і він бурмотів незв'язні слова.
Побачивши місіс Хоа, місіс Там посміхнулася:
- Ти так рано вийшов!
«Вдома нічого робити, що могло б затримати мене так пізно», — відповіла пані Хоа байдужим голосом. «Я вже стара, мені не вистачає сну».
Пан Лам дав синові кілька знайомих інструкцій, а потім тихо повернувся. Дві жінки стояли поруч, починаючи повільні, легкі вправи, щоб приєднатися до групової практики. Вони нічого не сказали, лише дивилися на сонце, що поступово сходило за горами.
Пані Хоа походила з суто сільськогосподарського середовища. Народившись і виросвши на рисових полях у низовині, вона провела свою юність у полях, де постійно збирали рис. Її чоловік рано помер, залишивши її бути і матір'ю, і батьком, виховуючи дітей. Син був її єдиною надією. Вона економила та відкладала кожну копійку, щоб забезпечити йому освіту, сподіваючись, що він уникне труднощів її життя.
Коли її син виріс, знайшов стабільну роботу, купив землю та збудував будинок у районі Ті-Гілл, вона переїхала жити до нього. Покидаючи рідне місто, вона взяла з собою кілька пакетів насіння, трохи овочів та просте переконання: у старості життя з дітьми та онуками достатньо.
Але міське життя, навіть у бідній гірській провінції, має свій власний ритм. Її син і невістка працюють з ранку до пізньої ночі. Онуки ходять до школи, а потім відвідують додаткові заняття. Вдень удома тільки вона та телевізор, який вона вмикає та вимикає. Вечеря — це рідкісний випадок, коли присутні всі члени родини, та й тоді завжди поспішають. Слова запитань з кожним роком стають все рідшими.
Що стосується пані Там, то вона народилася та виросла в маленькому містечку. І вона, і її чоловік були державними службовцями з тривалим стажем, жили дисциплінованим та скромним життям. Вони відкладали кожну копійку зі своєї зарплати та грошових коштів, щоб купити додаткову ділянку землі. Вийшовши на пенсію, вони продали свій старий будинок і землю за значну суму, використали гроші на купівлю землі в районі Дой Че, побудували міцний одноповерховий будинок, а решту коштів поклали в банк на непередбачуваний випадок. Для пані Там фінанси здавалися легким завданням.
Але трагедія сталася, коли їхньому єдиному синові виповнилося вісімнадцять. Дорожньо-транспортна пригода по дорозі додому зі школи вбила його, але залишила з порушеннями когнітивних здібностей. Відтоді їхнє життя набуло іншого напрямку – тихе, терпляче та сповнене викликів.
Дві жінки, дві різні долі, зустрічаються під час, здавалося б, звичайних ранкових тренувань.
Спочатку їхні розмови оберталися навколо погоди, цін на овочі на ринку та вправ для полегшення болю в спині та колінах. Але потім, ніби за законом природи, поступово почали розкриватися глибші таємниці.
Одного ранку, закінчивши свої вправи, пані Хоа зітхнула:
«Пані Тем, хіба ви не бачите? Навіть коли в будинку так багато людей, тут завжди холодно».
«Чому ви так кажете?» — спитала місіс Там.
– Мої діти та онуки зайняті, я розумію. Але вони настільки зайняті, що навіть не питають, як у мене справи цілий день. Іноді я почуваюся чужинцем у власному домі.
Пані Хоа говорила повільно, кожне слово ніби зливалося з тихою тишею ранку.
«Мені не потрібно, щоб вони піклувалися про мене», – продовжила вона. – «Просто будьте трохи уважні. От і все. Я знаю, що у старих і молодих людей різні розпорядки дня, але це все одно так засмучує, знаєте. Іноді за вечерею я чекаю і чекаю, поки вони повернуться додому, і мені не терпиться їсти сама, тому я сиджу і чекаю. Коли вони нарешті приходять, мій син каже: «Мамо, якщо запізнимося, поїмо пізніше, ми не знали, що ти будеш сидіти тут і чекати». Або, як учора вдень я поставила на плиту каструлю з тушкованою рибою, але була зайнята підмітанням і доглядом за овочами та рослинами, і зовсім забула про це. Моя невістка підійшла до дверей, відчула запах горілого і закричала, від чого я кинулася всередину і мало не впала. Перш ніж я встигла отямитися, вона огризнулася: «Скільки разів ти вже так залишала?!» «Ти стара, мамо, мені не потрібно, щоб ти щось робила. Просто залишайся на місці і дай мені трохи відпочити». Вона випалила низку слів, ніби я ні до чого не здатна. Мабуть, її дратує, що я живу з нею!
Пані Там слухала мовчки, не перебиваючи. Вона подивилася на сина, який грався в землі, відстороненим поглядом. Потім промовила:
– Це просто дрібниця, не варто над цим зациклюватися. «У кожного дерева своя квітка, у кожної родини своя історія». Хотілося б, щоб мій син висловився і так їх насварив, але я не можу. Вдома завжди є люди, але завжди порожньо.
«Що ви маєте на увазі під словом «відсутній»?» — спитала пані Хоа.
– Там немає сміху. Немає звичайних історій про повну родину.
Ледве пані Там закінчила говорити, як раптом почався сильний дощ, змушуючи всю групу в житловому комплексі сховатися під карнизами сусідніх будинків.
Можливо, через холодний дощ, через накопичені розчарування чи тому, що історія залишилася незакінченою, пані Хоа одразу ж продовжила.
«Чесно кажучи, пані Там, — сказала пані Хоа, — іноді я думаю, що краще взагалі не мати дітей».
Щойно ці слова були сказані, атмосфера ніби стала важкою.
Пані Там підняла погляд на пані Хоа. Її погляд не був докірливим, а глибоким і сумним.
– Те, що ви сказали… було дуже жорстко.
«Я знаю», — сказала пані Хоа, опускаючи голову, — «але я засмучена».
Пані Там довго мовчала, потім повільно заговорила:
– Вона дивиться на життя з точки зору браку. Що ж до мене, то я дивлюся на нього з точки зору втрати.
«Що ви втратили?» — спитала пані Хоа.
«Я втратила здорову дитину», — сказала пані Там рівним, але тремтячим голосом. «Мені боляче щодня спостерігати, як моя дитина живе як дитина. Але в мене все ще є дитина, про яку потрібно піклуватися, у мене все ще є робота. Якщо одного дня…» — вона зробила паузу, — «якщо одного дня його більше не буде, я не знаю, як я житиму».
Саме тоді син місіс Там раптово схопився, вибіг під проливний дощ, кричачи та шалено розмахуючи руками. Місіс Там, злякана, побігла за ним, намагаючись втішити його та захистити від дощу.
– Дитино моя, стій спокійно…
Пані Хоа завмерла. Вперше вона на власні очі побачила труднощі цієї літньої матері. Не через розповіді, а прямо на її очах.
Коли все заспокоїлося, місіс Там повернулася, втомлена, але зібрана.
«Бачиш, — сказала вона, — у мене немає часу скаржитися. Якщо я маю, то хто піклуватиметься про моїх дітей?»
З того дня пані Хоа змінилася.
Вона більше не так сильно скаржилася. Вона почала приносити місіс Там миски гарячого супу та в'язки свіжих овочів із сільської місцевості. Місіс Там, у свою чергу, навчила місіс Хоа заварювати чай і як підтримувати здоров'я.
Дві старенькі, кожна з яких латає шматочок життя іншої.
Одного ранку наприкінці року, коли туман розсіявся швидше, ніж зазвичай, пані Хоа сказала:
– Я думав про це. Наші діти та онуки не безсердечні. Вони просто живуть своїм життям.
Пані Там кивнула.
Що ж до нас, то ми вчимося, як прожити решту свого життя мирніше.
Сонце піднялося високо. Чайний пагорб яскраво світився. Дві старенькі повернулися до своїх звичних оздоровчих вправ – повільно, але неухильно – протягом усього життя, знаючи задоволення, співчуття та взаємну підтримку посеред життєвих змін.
Джерело: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html
Коментар (0)