Очі матері

Двері операційної відчинилися, і доктор Фонг увійшов до зали очікування:

— Усе гаразд. Очі вашої тітки можуть бути червоними та трохи незручними протягом перших кількох днів. Я призначу очні краплі для запобігання інфекції та кортикостероїди, щоб зменшити запалення та запобігти відторгненню. Оскільки це повна трансплантація рогівки, час відновлення досить тривалий, тому, будь ласка, добре доглядайте за нею.

Ілюстрація: Китай.

Сльози навернулися на очі родичів. Вони не могли стримати своїх емоцій, щиро дякуючи їм, змішані з риданнями. Для них доктор Фонг був рятівником, який приніс світло, нове життя їхнім близьким. У відділенні офтальмології всі знали, що Фонг був «професійним» хірургом, одним з найкращих. Більше того, він також був важливим мостом між благородними серцями померлих та пацієнтами, які чекали на можливість побачити світло. Отримання відповідних, швидких та безпечних донорських рогівок було нелегким завданням. Його талановиті руки повернули світло незліченній кількості пацієнтів, допомагаючи їм знову побачити це життя.

Цього дня після роботи Фонг неквапливо прогулювався знайомими вулицями, його серце було легким після довгого дня. Проходячи повз квітковий магазин на узбіччі дороги, серед безлічі квітів, щойно розквітлі рожеві троянди зупинили його кроки. Це була квітка, яку його мати любила найбільше. Не вагаючись, він зайшов купити букет, як за старою звичкою, сповненою любові. Коли він повернувся додому, перш ніж встиг відчинити двері, запашний аромат смаженої курки долинав крізь щілину дверей, манячи його, немов ніжна мелодія. Туї - його дружина, давно мала кулінарні навички, які змусили б будь-якого кухаря зняти капелюха. Це також було однією з перших речей, які змусили його закохатися в неї по вуха. Люди часто кажуть, що найкоротший шлях до серця людини лежить через... шлунок, і це не помилка.

– Мамо… я вдома!

Фонг тихо заговорив, заходячи до кімнати. Вручивши Туї букет троянд, щоб той поставив його у стару керамічну вазу на полиці, він обережно відчинив двері. Кімната була такою ж, неймовірно тихою. Ніжний аромат ефірних олій витав у повітрі, жовте світло кидало теплий шар на обличчя його матері, яка лежала на ліжку. Він підсунув стілець, сів на край ліжка, як щодня, і прошепотів матері про операцію сьогодні вдень, про те, як родина пацієнтки вперше посміхнулася після тижнів тривоги. Час від часу він зупинявся і ніжно масажував тонкі ноги матері. Її шкіра була зморшкуватою, пальці ніг зморщилися. Його батько помер рано, мати була все, що в нього було, небом його дитинства, підтримкою, коли він відчував слабкість. Але після раптового інсульту кілька місяців тому вона впала в кому, більше ніколи не відкривала очей, ніколи не реагувала.

***

Сьогоднішня ранкова зустріч відбулася у напруженій атмосфері. Начальник відділу, з похмурим обличчям, поклав папку на стіл і повільно оголосив:

- Кількість людей, які очікують на трансплантацію органів по всій країні, зараз стрімко зростає… особливо трансплантація рогівки.

На мить у конференц-залі запала тиша. Фонг глянув на список нових пацієнтів. Усі вони тихо лежали десь у лікарні, несучи в собі слабку надію на диво. Рогівки, орган, який рідко донорують. Десятки пацієнтів чекали на народження, але щотижня, якщо щастило, лікарня отримувала лише одну чи дві донації. Тим часом кількість файлів, що надсилалися до операційної, збільшувалася. Були пацієнти, які досить довго чекали на операцію. Фонг вийшов з конференц-залу з важким відчуттям у грудях.

Стоячи на балконі третього поверху, Фонг тихо дивився вдалину. Перед ним був залитий ранковим сонцем двір лікарні, де старе дерево лагерстремія цвіло блідо-фіолетовими квітами. На високих гілках зграя горобців цвіла з гілки на гілку, легко помахуючи хвостами, ніби граючись з вітром. Фонг кліпнув очима і злегка посміхнувся. У ту мить, посеред поспішного темпу життя, він відчув себе щасливим, що все ще може відчувати спокій, що все ще може бачити сонячне світло щоранку, чути щебетання птахів і стояти тут, неушкодженим. На нього все ще чекали його мати, Туї, і пацієнти, які чекали на нього щодня.

Раптом крихітна ручка ніжно потягнула за край його білої блузки. Фонг нахилився. Це була маленька дівчинка років семи чи восьми, з волоссям, заплетеним з обох боків, та рожевими від бігу щоками, яка дивилася на нього великими блискучими очима.

- Лікарю, моя мама сказала мені принести це вам. Дякую, що допомогли їй знову побачити мене та моїх сестер.

Дівчинка простягнула їй маленький пакет цукерок, загорнутий у пакувальний папір у формі ведмедика. Фонг засміявся. Він взяв цукерки, нахилився і погладив дівчинку по голові.

- Дякую. Будь сьогодні добрим до своєї мами.

Дівчинка кивнула, а потім щасливо побігла. Маленька пачка цукерок у його руці раптом стала дивно теплою…

***

Сьогодні погода прохолоднішала після довгої серії палючих спекотних днів. Ранковий вітерець проникав крізь верхівки дерев, несучи ніжний аромат землі після нічного дощу. Як лікар, він зрозумів… що ознаки виживання в його матері згасали. Її серцебиття сповільнилося, дихання стало поверхневим, а шкіра почала холонути кінчиками пальців. У неї залишилося небагато часу!

Він покликав Туї та двох дітей і став біля ліжка. Кожен з них взяв її за руку, тепер легку та зморшкувату, як зім'ятий папір. Наче лампа, в якій закінчилася олія, у ґноті залишилося лише мерехтливе полум'я, що коливалося під вітром долі. Фонг став навколішки біля ліжка, його руки стискали руки матері, ніби він тримався за останній шматочок тепла.

- Мамо… я тут. Всі тут…

У кімнаті було так тихо, що чулося цокання годинника. Фонг зрозумів, що його мати кудись йде, ніжно, як перший вітерець сезону сьогодні, після довгого життя, сповненого любові та повноцінного життя. Його серце нило до заціпеніння, але як син, та ще й лікар, він знав, що мусив зробити правильно, те, чого завжди хотіла його мати. Придушуючи біль, що стискався в грудях, Фонг взяв слухавку та зателефонував у банк:

-Я хочу пожертвувати рогівки моєї матері, які я зареєстрував раніше.

Рогівки матері, дві частинки світла, що були пов'язані з нею все її життя, з ранками поливу рослин, з тими моментами, коли вона спостерігала, як він росте, вступає до медичного інституту, одягає свій перший білий халат... Він багато разів проводив операції з видалення рогівки, але цього разу просто мовчки стояв у кутку кімнати. Світло операційної світило на обличчя його матері, яке тепер було дивно спокійним. Його колеги-лікарі все ще виконували свою звичну роботу, ніжно та обережно, як він робив це з іншими.

Коли видалення рогівки було завершено, Фонг підійшов до ліжка, нахилився та востаннє обійняв матір. Сльози мовчки падали на її плечі. Він вірив, що в потойбічному житті його мати посміхатиметься. Більше жодного болю, жодної непритомності, лише спокій матері, яка прожила повноцінне життя та померла змістовно. Тоді, щоразу, коли син розповідав їй про сліпих пацієнтів, яким доводилося день у день чекати, щоб відновити зір, мати Фонга часто нагадувала йому: «У майбутньому, якщо мене більше не буде, ти повинен робити те, що повинен». Я вірю, що світло може поширюватися від цих очей до чиєїсь душі. Тепер рогівки моєї матері були успішно пересаджені двом пацієнтам у двох різних лікарнях. Двоє людей, які думали, що їм доведеться все життя жити в темряві, тепер можуть побачити світло, яке вона зберігала все своє життя.

***

У маленькій чайній кімнаті в самому серці міста вечірка з нагоди річниці весілля Фонга та Туї відбулася в затишній атмосфері. М'яке жовте світло світило на столах, накритих білими скатертинами, дзенькіт келихів змішувався зі звуком сміху, ніжного, як ностальгічна пісня. Фортепіано раптом зазвучало повільно та пристрасно. Пролунали перші ноти, Фонг злегка насупився. У цьому було щось дуже знайоме.

Потім… пролунав голос.

Та пісня.

Пісня, яку його мати написала для нього, коли йому було 18 років, пісня, яку його мати співала тихенько лише на кухні, коли сонце вже сідало, а рис щойно зварився. Слова були такими ж ніжними, як обійми його матері, такими ж теплими, як ніч, коли вона сиділа без сну, спостерігаючи, як він навчається: «Куди ти йдеш у цьому бурхливому житті / Пам’ятай, коли повернешся додому, твоя мати все ще чекає на ганку…»

Фонг був приголомшений. У мерехтливому світлі він повернувся до Туї, але вона лише ледь помітно кивнула. Ніхто нічого не сказав. Його очі були червоні. Кожна мелодія, кожне слово ніби відчиняли двері до спогадів. Дощові післяобіддя, коли мати й син тулилися разом біля вугільної печі, перший раз, коли він провалив вступний іспит до медичного університету і плакав на руках у матері, напружені ночі чергування, він все ще отримував повідомлення: «Тримайся, мама завжди тут». Тепер мами вже немає. Але ця пісня лунає посеред ночі, ніби мама все ще десь тут, у руці Туї, за очима його онуків, і прямо в лівій частині грудей Фонга, де завжди є ритм, зарезервований для мами.

Співак не був професійним співаком. Кожне речення, кожне слово співалися з сільською щирістю, ніби він витягував кожен спогад зі свого серця та співав, часом тремтячи, ніби не міг стримати своїх емоцій. Коли пісня закінчилася, Фонг вже збирався встати та піти за лаштунки, але Туї зупинив його:

- Зачекайте хвилинку...

З-за дверей зайшли дві маленькі принцеси. Обидві були в білих сукнях, волосся їхнє було зав'язане рожевими бантами, а щоки палали від хвилювання. У руках вони тримали великі подарункові коробки у формі серця, загорнуті в блискучий папір з акуратно написаними словами: «Для мами й тата».

З сяючими обличчями, двоє дітей сказали хором, їхні голоси були чистими:

– Бажаю вам завжди бути щасливими, як сьогодні, завжди міцно триматися за руки, незалежно від погоди. Дякую, що навчили нас любити, захищати нашу сім'ю та знати, що… найцінніше в житті – це бути разом!

Фонг і Туї обережно зняли блискучий обгортковий папір. Усередині, вистелена темно-червоним оксамитом, лежала маленька, але витончена дерев'яна статуетка. Це була різьба його матері з волоссям, зав'язаним назад, у простій сукні «ао ба ба», яка обіймала його. Обличчя Фонга раптом стало гарячим, у горлі перехопило. Він не міг не підняти тремтячу руку, щоб ніжно погладити гладку дерев'яну поверхню, де було вирізьблено обличчя його матері з такими ніжними рисами.

— Тобі час познайомитися з особливими людьми, які сьогодні ввечері подарували нам цінні подарунки, — прошепотів Туї.

У цей момент двері чайної кімнати тихо відчинилися. Усі звернули погляди в тому напрямку. Увійшов високий, худий молодий чоловік, а поруч із ним жінка середнього віку із срібним волоссям, але обличчям, що сяяло невимовними емоціями. Фонг злегка нахилив голову, дещо підозріло.

Це вони.

Це були двоє людей, яким пересадили рогівку від своєї матері.

Жінка підійшла, її очі наповнилися сльозами, вона поклала руку на груди, задихаючись:

— Я не знаю, що сказати, окрім як дякую. Завдяки вам і вашій матері… Я знову знайшов світло після багатьох років життя в темряві.

Хлопчик, що стояв поруч, також схилив голову:

- Я не знав, хто твоя мати... до сьогодні. Але я носитиму ці очі з собою до кінця свого життя і проживу гарне життя. Дякую, що допоміг мені повернутися, знову побачити світло, дерево, колір і... обличчя моїх близьких.

Оскільки двоє пацієнтів його матері, яким пересадили рогівку, лікувалися в інших лікарнях країни та були виписані достроково, Фонг так і не мав можливості зустрітися з ними. Він обійняв їх обох. Як лікар, він був свідком багатьох трансплантацій органів. Але ніколи раніше він не бачив світло так чітко, з формою та душею, як зараз. Дійсно, життя вимірюється не лише кількістю прожитих років, а й тим, що ми залишаємо після себе.

І його мати, з цими очима, з її мовчазним серцем, що донорство органів, написала прекрасний останній розділ свого життя...

Коротка розповідь Лінь Чау

Джерело: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg