Самотня вулиця

1. Я зустрів Тонга. Йому щойно виповнилося 50. Обличчя чоловіка з Ка Донга було обвітрене, як сучкувате крайчець, вирізьблене на стовбурі дерева, але він яскраво посміхався. У кутку кімнати стояли дві рогатки.

«Ось обидві ці рогатки зроблені з деревини б'роа. Але ця, з її злегка білуватими крилами, — це 2-й ґатунок, яка називається «лок ксак». А ця, з її більшими, червонувато-коричневими крилами, — це 1-й ґатунок, яка називається «лок сі».»

"Це цінна деревина, сер?"

«Рідкісний! Він трапляється не в молодих лісах, а в старих, і не на рівних, добре помітних місцях, а в районах з водоспадами та порогами, на краю водоспадів, дуже важко знайти. Дерево не велике, приблизно з руку. Чим більше, тим гірше. Як це дерево «lốc xí», йому лише кілька десятиліть. Воно росте дуже повільно. Тип «lốc xác» росте швидко».

«Що означає «Б'роа»?»

«Я спитав батька, і він сказав, що народ кінхів називає це «залізним деревом». Але я не знаю, що означає «b'róa» мовою ка донг.»

Я подивився на рогатку, яка нічим не відрізнялася від лука, і чомусь у ту мить згадав вірш Хоанг Лока: «У віці, коли я вперше навчився натягувати лук, я не міг зупинитися – Тож одного разу мені довелося швидко випустити стрілу». Потім я подивився на Тонга.

У лісовому житті, якщо людина користується арбалетом, кількість стріл, що летять, незліченна. Від того часу, як вона йшла лісом разом зі своїм батьком і дідом, до того часу, як вона підняла арбалет, потренувалася стріляти, а потім, коли трохи зміцніла, випустила стрілу. Кожна стріла, що летіла, була «випробуванням» для дерева в лісі, яке почало рости, називаючи своє ім'я серед натовпу.

Це був гордий поклик людини, яка виросла в лісі, одного дня тихо вирушити в ліс з луком і стрілами, щоб заробити на життя. Це не була епічна історія. Це було реальне життя, звичайна подія, як-от сільський хлопчик, який досягає повноліття і бере мотику, щоб перевернути землю та орати.

Мотузка, стріла, крила, приклад… От і все. Дивлячись на це, бачиш так мало аксесуарів. Примітивних і простих, як те, як люди живуть, думають і працюють у лісі. Але цього обмеження цілком достатньо. Настільки достатньо, що додавати навіть трохи більше було б безглуздо.

Луки та арбалети, немов друге обличчя лісу, вигукують імена людей. Протягом поколінь незліченні гірські жителі ліпили свої тіні серед грому, блискавок та злив, у тінях лісу, у глибоких, темних вітрах гір, у дикому реві, у тихій, але палючій спеці, немов тліюче вугілля.

Простіше кажучи, це не зовсім правильно. «Просто» – це точний термін. О, бути простою людиною – це найважче в житті. Досягти цього можуть лише мудрі люди. А в цю цифрову епоху це все ще розкіш.

Делегація комуни Тра Лієн на змаганнях; пан Тонг (у білому капелюсі) – людина посередині. (Фото надано респондентом)

2. Я підняв рогатку. Вона міцно трималася в моїй руці. Траєкторія стріли, пункт призначення. Пункт призначення засобу може тривати все життя. Це може бути тиждень. Місяць. Але це також може бути лише мить, частка секунди. Я все ще не відводив очей від тятиви рогатки.

Його секрет полягає в сутності людського життя. Це керівництво, «вибір» для окремої людини, правильний вибір, а не якийсь випадковий, універсальний варіант для всіх.

Вам також може сподобатися

Передача благодійних будинків нужденним сім'ям у Ке Фуок.DNO – Вранці 24 червня Міська асоціація благодійності та захисту дітей, у співпраці з компанією з обмеженою відповідальністю «Tan Gia Phat One-Member Limited», організувала передачу благодійного будинку родині пана Буй Суан Дьєу (село Фуок Хой, комуна Куе Фуок).

Реставрація Музею чамів у 1972 роціМузей скульптури чамів у Данангу (раніше відомий як Музей стародавніх чамів) – це перлина в'єтнамської архітектури та культури. Однак історично він був предметом дискусій щодо адміністративного управління.

Село жителів регіону Тра МиПодорож народів Ко та Ка Донг у пошуках землі для заснування сіл, що сягає давніх часів, тепер перетворилася на їхні традиційні будинки та самобутні села в гірському регіоні Тра Мі.

«Я з Тра Буй, я одружився з членом родини в Тра Кот, і тепер, коли комуни об’єдналися, я працюю мисливцем на рогатки в комуні Тра Ліен. Мені доводиться повертатися до Тра Буй, щоб дістати деревину для рогаток; у Тра Кот їх немає. Якщо в мене є всі матеріали, на це потрібен цілий тиждень. Це 100% ручна робота».

Під час виготовлення рогатки розташування спускового гачка має бути виконано з надзвичайною обережністю. Зубило має бути рівним, прямим та ідеально вирівняним зі спусковим гачком, жодна сторона не повинна бути вищою чи нижчою, мілкішою чи глибшою за іншу. Якщо зубило неправильно вирівняне, рогатку необхідно викинути. Під час стрільби, якщо спусковий гачок не по центру, стріла промахнеться.

Паз для спускового гачка має форму прямокутної гумки, але на його виготовлення потрібен лише один день! Паз, куди вставляється стріла, має бути ідеально прямим, глибоким і рівним; якщо він кривий, стріла полетить з курсу. Наконечник стріли має бути зроблений з бамбука. Під час рубки всього дерева можна отримати лише 2-3 секції зверху.

«Чому б просто не взяти оригінальну деталь?»

«Ні. Його основа містить воду, має спіральний візерунок і не є стандартною».

«Це означає, що всі частини рогатки мають бути виготовлені ідеально?»

«Так, абсолютно вірно».

Абсолютна досконалість. Що це, як випливає з назви, за спосіб життя, який завжди зупиняється на межі «знання»?!

«Хтось у вашому рідному місті ще знає, як його готувати?» «Ні. У Тра Буй та Тра Док ніхто його більше не використовує, і ніхто також не знає, як його готувати. У районах Тра Кот, Тра Ну та Тра Донг ніхто з жителів Ко більше не знає, як його готувати».

У Тра Коті кілька десятиліть тому жив чоловік на ім'я До Ван Бінь, який знав, як це робити, але тепер його немає, тож усе скінчено. У пана Бінь був син на ім'я Лу.

Лу, який у той час був у кімнаті, сором’язливо сказав: «Так, я живу по сусідству з Тонгом, і я бачив, як він робив і стріляв з рогаток; я був зачарований».

«Ви з цим знайомі?» «Я тільки стріляти вмію, сер».

Я спитав Тонга: «Ти вправний лучник, чому ти не виступив добре на змаганнях?» «О, інші змагаються лише зі своїми арбалетами. Але мені доводилося впоратися з усім, від тренувань до лука та стріл, самих арбалетів. У мене не було часу відпочити. Як я міг зосередитися на стрільбі? Коли я приносив свій арбалет, люди питали: «Де ти його купив? Він такий гарний!» Як ти зробив тятиву?» Він засміявся в цей момент.

3. Я стояв на балконі готелю «Мінь Дик» і дивився вниз. Гори та ліси простягалися безмежно. Багато лучників приїхали змагатися, але скільки з них були справді вправними та захопленими цим?

У наш час так багато речей люди просто проглядають, забуваючи, перш ніж згадати, радіючи, перш ніж закінчити, рухаючись далі, перш ніж зупинитися. Тож для когось на кшталт Тхонг, який самотній і живе і помирає заради свого лука та стріли, це так само нормально.

Вам також може сподобатися

Уряд опублікував план організації «Дня в'єтнамської культури».Віце-прем'єр-міністр Фам Тхі Тхань Тра підписав Рішення Прем'єр-міністра № 1111/QD-TTg від 19 червня 2026 року про оприлюднення Плану організації «Дня в'єтнамської культури» на період 2026-2030 років.

Дотик до міської спадщини спогадів: дослідження Сайгону, ринку Бен Тхань та ринку Чолон у TikTok.Три райони Сайгону, Бен Тхань та Чо Лон – це перші райони Хошиміна, де впроваджується програма «Дотик до спогадів міської спадщини».

Данангський економічний університет вручив дипломи 2500 випускникам.DNO - 24 червня вдень в Університеті економіки Данангу відбулася церемонія випуску другого випуску студентів денної форми навчання у 2026 році.

У Сонгконі є пан Бріу Тхой, з яким я познайомився раніше. Він розповів мені, що його двоє синів та їхні дружини – спортсмени, а він їхній тренер. Це традиція, що передалася від його предків, які вчили, що якщо ти щось знаєш, ти повинен навчити цьому своїх дітей та онуків. Звичайно, це не просто засіб для існування чи захисту. Це суть лісу.

Навіть у всьому регіоні річки Кон він був єдиним, хто добре знав це ремесло. Чим віддаленіше та вище в горах, тим більша ймовірність того, що ще залишилося багато людей, які використовували та виготовляли арбалети та рогатки; у нижчих горах, ближче до рівнин, їх було менше, якщо взагалі були, то вони були повністю відсутні. Якби таких людей, як Тхонг і пан Тхой, більше не було, хто б їх навчав і виготовляв?

Складати іспит — це складати іспит. Це зовсім не те саме, що підняти його, заплющити очі та зосередити всім серцем на меті, бо це традиція, це спадщина. Зберегти її нелегко. Втратити її — прикро.

Дивлячись на нього в музеї, на стіні, на фотографіях, на плівці, він нічим не відрізняється від інших артефактів, бездушний. Бо він безглуздий, якщо за ним немає людського обличчя, яке живе і вмирає для нього.

Все буде втрачено, якщо ми не будемо захищати його систематично та рішуче. Не думайте про нього як про зброю, яку потрібно заборонити. В інших країнах полювання на диких тварин заборонено навіть більше, ніж у нас. Але вони перетворюють його на продукт, на гру для туризму . Коли ви заробляєте гроші не на диких тваринах, воно не помре...

Я знову подивився на Тонга. Його очі були широко розплющені. Не звужені, як тоді, коли він готувався випустити стрілу. Широко розплющені, готові випустити одну стрілу…

Джерело: https://baodanang.vn/duong-ten-don-doc-3341254.html