Старий бамбуковий човен

У комуні Тхуонг Дук зростає паводкова вода. Фото: CONG TU — Район, схильний до повеней. Фото: Конг Ту

У місячні ночі мій батько розстилав бамбукові смужки та сидів у дворі, ткачи. У дощові дні яскраво горіла маленька лампа. Знайомий цокіт, затхлий запах розмоченого бамбука… змішувалися з сонним бурмотінням мене та моїх сестер.

Смак дому

Моє рідне місто розташоване в районі, схильному до повеней, в басейні нижньої течії річки Тху Бон. Майже щороку тут трапляється кілька повеней. Під час сезону мусонів поля затоплюють сильні дощі, і бамбукові човни стають незамінними.

У човнярів-плетінців, таких як мій батько, часто є два човни вдома: один маленький і компактний, достатній для кількох людей, який використовується для веслування в полях, закидання сіток, косіння трави, випасання качок тощо, коли піднімається рівень води; а інший, більший, здатний вмістити близько 10 осіб. Це спеціальні човни, ретельно сплетені та доглянуті.

У сухий сезон їх зберігають догори дном у сухому місці. Коли трапляється велика повінь, батькові доводиться просити сусідів допомогти їх «спустити на воду». Він казав, що гарний, добре керований човен — це не його розмір, а баланс, стабільне керування та здатність мчати вперед і долати хвилі.

Від початкового вибору виду бамбука до часу замочування та сушіння, а потім основних етапів розщеплення бамбука на смужки, плетіння каркаса, скріплення країв і, нарешті, нанесення смоляної олії… все це вимагає кваліфікованих майстрів, які ретельно та уважно ставляться до кожної деталі.

Тоді в моєму селі було багато бамбука. Навіть у нашому саду було кілька кущів пишного зеленого бамбука. Бамбук, який використовувався для плетіння, виготовлявся з великих, міцних, твердих, прямих чоловічих бамбукових стебел, вільних від комах у вузлах. Більшість із них були ретельно відібрані моїм батьком, коли вони були ще молодими, а дати були позначені на їхніх основах.

Після того, як бамбук зрубали, його зв'язували у великі пучки та замочували в каламутній воді у ставку за будинком. Через певний час мій батько виймав їх і сушив, щоб видалити воду.

Замочений бамбук має дуже сильний запах; незнайомцям він би був неприємним, але для мешканців мого рідного міста це також насичений, ностальгічний аромат дому, дорогоцінна частина життя тих, хто покинув свої сім'ї. З цих міцних, гнучких бамбукових стебел мій батько обережно розрізає їх на смужки однакового розміру, потім сушить їх на сонці та злегка обпалює над солом'яним вогнем. Коли він оцінює, що у нього достатньо смужок для одного човна, він починає плести корпус, також відомий як каркас човна.

У цій країні багато речей виготовляють з бамбука, від старих рисових млинів до предметів, які щороку замінюють та оновлюють, таких як відра для води, віялки, кошики, сита та жердини для перенесення…

Літні люди сидять, плетучи бамбук перед своїми будинками. Фото: Нгуєн Дьєн Нгок

Слідкуйте за припливом

Техніки плетіння бамбука для створення бамбукового човна однакові, але залежно від припливів та цільового призначення існують різні способи формування бортів човна. Великі човни в низовинах в основному використовуються для перевезення людей і вантажів під час сезону повені, тому вони мають широкий корпус, велику місткість і стабільну плавучість, на відміну від спеціалізованих човнів, що використовуються для перевезення пасажирів через річки або для переправ на далекі відстані, і ще більше відрізняються від човнів в інших районах зі швидкою течією.

Останній крок – нанесення смоли. У посушливий сезон я досі бачу, як люди несуть або перевозять бочки зі смоляною олією на продаж вздовж сільських доріг.

Але щоразу, коли мій батько збирався штукатурити човен, він часто їхав на велосипеді аж до ринку Бен Дау на річці Ву Зіа у старому регіоні Дай Лок. Він вирушав у дорогу рано-вранці та повертався додому лише в сутінках. По обидва боки заднього сидіння його хисткого велосипеда стояли дві величезні бочки зі смоляною олією, а зверху — купа ротангових волокон.

Мій батько сказав, що смола та ротангові волокна з Бен Дау в цьому районі найкращі. Він сказав, що мав сам поїхати туди та особисто вибрати їх, перш ніж зможе впевнено покривати човен смолою, оскільки це вирішальний фактор, що визначає життя та майно людей у районах, схильних до повеней.

О, мій батько та ці бамбукові човни! Його згорблена постава, його руки, що спритно та старанно плели бамбукові смужки. Щороку, під час повені, він тривожно спостерігав за підйомом води, постійно тримаючи сигарету в роті, срібляста вода за його дверима залишала глибокі брижі на його лобі…

Коли я пишу ці рядки, моє рідне місто щойно зіткнулося з руйнівною повенлю. У моєму будинку, та й у всій сільській місцевості, більше немає жодних ознак традиційних бамбукових човнів; час від часу кілька сімей придбали невеликі алюмінієві човни. Повені стають дедалі сильнішими, але ці бамбукові човни відпливли разом з моїм батьком та його друзями в минулу епоху!

Джерело: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html