Квіти грейпфрута ароматні.

Цього року, коли я ступив на подвір’я старого будинку в кінці маленького провулку, я зрозумів, що повертаюся до місячного Нового року, який відрізнявся від попереднього. Це був перший місячний Новий рік після смерті мого дідуся.

Дідусь помер і пішов бути з хмарами в небі - Фото: Надано респондентом

У будинку все ще чулися знайомі звуки минулої пори року: вітер, що шелестів крізь пальми, ніжне коливання листя грейпфрута, тихий скрип дерев'яних дверей щоразу, коли хтось проходив повз. Але найтепліші звуки — тихий кашель старого на світанку, повільне шаркання капців з двору на кухню — давно зникли.

Він був добрим і мало говорив. Він жив дрібницями, проте вони залишали незабутнє враження на інших. Є один спогад, який я згадую щоразу, коли настає Тет (місячний Новий рік), хоча він ніколи мені про це не розповідав. Це було одного дня 29-го числа місяця Тет багато років тому.

Того дня було дуже холодно. Я побіг додому крізь пронизливий вітер, стискаючи в руках щойно куплений комікс. Щойно я ступив на подвір’я, то побачив свого дідуся, який стояв біля старого дерева помело перед ґанком. Дерева, яке він завжди називав «благословенням нашої родини».

Вітер був такий сильний, що гілка дерева помело, вкрита квітами, різко зігнулася вниз. Він намагався підперти її, щоб вона не зламалася.

Побачивши моє повернення, він підвів погляд, його добрі очі примружилися від вітру, а потім розплився в легкій посмішці, достатньої, щоб зігріти весь двір. Я побіг допомогти йому тримати гілки. Його руки були сухі, холодні та мозолисті від років обробки землі та обрізки дерев. Він сказав: «Тримай їх міцніше, квіти грейпфрута ось-ось розпустяться».

Лише одне речення. Але те, як він його сказав, так ніжно й тепло, змусило мене надовго завмерти, ніби боячись упустити білі квіти, що тремтять на вітрі.

Обережно підперши гілку грейпфрута, він обтрусив пил з пальта, а потім тихо пішов на кухню, щоб налити мені склянку теплої води. Він нічого не сказав, не ставив жодних запитань, просто поставив склянку на стіл і дуже ніжно кивнув. Це був кивок людини, яка протягом усього життя виявляла любов діями, а не словами. Відтоді квітка грейпфрута стала моїм особистим спогадом про нього.

Це не тому, що квіти пахнуть. Це тому, що людини, яка їх плекала, більше немає.

Цього року, по обіді 30-го числа місяця Тет (переддень місячного Нового року), вся родина готувала свято для щорічного підношення. Коли ми все налаштовували, я помітив, що дерев'яний стілець, на якому сидів мій дідусь, був присунутий до стіни. Ніхто на нього не сів через тугу та смуток. Лише один стілець, але він викликав у всіх важке серце.

Потім моя мама тихо поставила на стіл чашку гарячого чаю зі смаком грейпфрута — саме такого, який йому подобався, — ніби вона все ще хотіла залишити його тут на ще один місячний Новий рік.

Новорічна ніч повільно наближалася. У небі в кінці провулку розквітли перші промені світла від феєрверків, а потім згасли, залишаючи безмежну тишу в нічному небі. Вітер дув по двору, несучи холод старого сезону Тет, змушуючи грейпфрутові дерева ніжно коливатися, торкаючись далеких спогадів.

У цьому просторі мені раптом здалося, ніби він досі сидів на порозі стільки років тому, тримаючи чашку гарячого чаю, а його лагідні очі дивилися в небо, такі тихі, спокійні та знайомі, що один лише погляд на нього викликав відчуття спокою.

Щороку напередодні Нового року він збирав букетик квітів помело та клав їх на вівтар предків. Він казав моїй матері: «Нехай аромат проведе наших предків назад».

Просте прислів'я, типове для старих часів, що аромат квітів грейпфрута достатньо чистий, щоб викликати почуття добра.

Залишається лише ностальгія - Фото: Надано респондентом

Цього року його немає, але моя мама все ще обережно збирає свіжий букет квітів помело і кладе їх точно туди, де він колись клав. Весь будинок пахне квітами помело. Аромат спокою та безперервності. Цей аромат поширюється дуже повільно, дуже ніжно, але як тільки він торкається спогаду, він ніколи не зникне.

Люди часто думають, що теплий дім будується на грандіозних речах. Але для моєї родини цей дім тримається на дуже дрібницях: гілочці грейпфрута, підпертій, щоб вона не зламалася, букеті квітів, покладеному на вівтар, ніжному кивку, звичці, яку ніхто не сміє забути.

І, можливо, це було також через його мовчання, мовчання, яке колись підтримувало повільний, мирний темп життя в цьому будинку.

Його відсутність під час Тет не робить дім тихим; вона лише трохи сповільнює все. Новорічні вітання стають м’якшими, тихішими. Розмови за святковим столом стають більш невпевненими. Серед дитячого сміху час від часу виникає ледь помітна тиша, достатня для того, щоб хтось раптом згадав того, хто пішов. І в кожному запаху ранньої весни є образ покійного.

Бувають втрати ледь помітні, як клубок диму, проте вони залишаються в серцях тих, хто залишився. Люди кажуть, що Тет — це час возз'єднання, але возз'єднання не завжди буває повним. Деякі Тети вчать нас прийняти порожнечу, краще зрозуміти, що насправді означає «дім».

Я вірю, що щовесни він повертатиметься. Не далеким покликом, а самим ароматом перших квітів дерева помело, ніжним, але стійким, як його любов до родини. Бо його присутність ніколи не зникала. Вона лише змінила місце, щоб глибше осісти в серцях тих, хто залишився…

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт.
Теплий весняний день

Як особливий подарунок на Новий рік за місячним календарем, газета Tuoi Tre у партнерстві з цементною компанією INSEE продовжує запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – свою теплу та затишну гавань, його особливості та незабутні спогади.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.

Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, оргкомітет має право редагування, а автор отримає гонорар, якщо статтю буде обрано для публікації у видавництві Tuoi Tre .

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.

Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.

Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.

Співробітники та співробітники газети «Туой Тре» та члени їхніх сімей можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Теплий дім навесні», але їхня участь у конкурсі призів не розглядатиметься. Рішення оргкомітету є остаточним.

Весняна церемонія нагородження притулку та запуск спеціального весняного випуску для молоді

Журі, до складу якого входять відомі журналісти та діячі культури, а також представники газети «Туой Тре» , розгляне попередні роботи та присудить призи.

Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

ЛУОНГ ХАНЬ

Джерело: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm