Дерево капок на краю хутора Джіо вузлувате, його коріння випирає та розщеплюється на безліч гілок, що пронизують землю, немов велетенська рука, що стискає ґрунт моєї батьківщини. Коли я питав дорослих, коли це дерево було тут, відповідь завжди була: «Ми бачили його з дитинства». І я, відколи став достатньо дорослим, щоб бігати сільськими провулками, бачив це дерево капок.
Стовбур дерева вкритий шорсткою, запліснявілою та моховитою зеленою корою, зрідка всіяною горбками розміром з кулак школяра.
Чотири пори року обертаються, і з приходом весни «старість» дерева зникає. З голих гілок починають проростати кілька перших бруньок, потім тисячі ніжних бруньок, немов тисячі зелених свічок, вибухають, виблискуючи та мерехтячи на сонці, вітаючи зграї цибулин, шпаків та чорних дроздів... що злітають юрбами. У день кінця березня, залитий золотим сонячним світлом, можна побачити яскраво-червоні квіти дерева капок, немов велетенські смолоскипи, що горять на тлі блакитного неба.
Жвава атмосфера навколо маленької крамниці, все ще затіненої рисовими кущами, змушувала листяний навіс шелестіти, і навіть квіти, здавалося, посміхалися. Особливо під час цвітіння хлопчики грали в кульки та класики, а дівчатка ловили м'яч на земляній підлозі, де відвалилася червона цегла.
Втомившись від гри, всі лежали розпластавшись, поклавши голови на клаптик зеленої трави біля основи дерева, спостерігаючи, як пелюстки падають і кружляють на вітрі. Навіть коли вони падали, товсті пелюстки залишалися яскраво-червоними, ніби переповнені водою, і здавалися важкими в руках через товсту, світло-зелену чашечку.
Ми зібрали багато квітів і зв'язали їх разом, по черзі несучи поводок, а інші йшли за нами, бігаючи навколо підніжжя дерева, наші щоки були червоні, піт стікав до заходу сонця, дитячі фігурки зливалися з туманними фіолетовими сутінками, перш ніж ми розійшлися.
Жодна дитина не могла вилізти на це рисове дерево, бо його стовбур був надто товстим, щоб його можна було обійняти, і воно здіймалося високо в хмари. Тільки дорослі могли подолати його висоту та знайти розгалуження на дереві, поклавши поперек товсту дошку, обв'язану буйволиною мотузкою, щоб створити «станцію гучномовця». Іноді староста села, іноді керівник партизанського ополчення, іноді відповідальний за курс грамотності дорослих... брав бляшаний гучномовець і починав гучним голосом, що лунав по пагорбах: «Гучномовець... гучномовець... гучномовець...», а потім транслював інформацію про засоби до існування села, таку як сезон збору врожаю, збільшення обміну робочою силою або прогнози погоди на посівний сезон, чи буде дощ чи суха погода.
З цього рисового поля транслювалися незліченні новинні випуски, що закликали молодь вступати до армії; лідер партизанського ополчення оголошував численні оновлення щодо тренувань команди; і нагадував кожній родині про безпеку та порядок, запобігаючи крадіжці курей та свиней.
Мій старший брат обв'язав мотузки навколо щиколоток, щоб використовувати їх як «допоміжні засоби для лазіння», виліз і акуратно сів на дошку на роздоріжжі, щоб транслювати кампанію з розвитку грамотності, закликаючи всіх неписьменних ходити до школи та навчитися вільно читати та писати. Іноді місце навчання змінювалося з будинку містера Кі до будинку місіс Мо; уроки тривали з полудня до вечора... Я пішов за ним на кампанію з розвитку грамотності, тому провчився лише трохи, перш ніж одразу перейти до першого класу сільської школи.
І відчуття батьківщини міцнішало з кожним роком разом із кольором червоних квітів. Сільська місцевість була такою гарною, такою мирною, але в цьому бідному селі вигляд квітів капоку викликав тривогу щодо голоду в неврожайний сезон – третій і восьмий місяці за місячним календарем. Рис з попереднього врожаю майже зник до кінця січня, казала моя мати. Найстрашнішим був різкий, моторошний «шкрябаючий» звук бляшаної молочної банки, що шкрябала об стінки рисового горщика, коли вичерпували рис для варіння. Коли не було рису, були солодка картопля та касава, але постійне вживання солодкої картоплі та касави викликало у всіх біль у шлунку, і всім хотілося рису.
З шести братами та сестрами в родині постійні турботи про їжу та одяг тяжко лягли на плечі наших батьків. Думаючи про квітку капок, я постійно задавався питанням, чому ця квітка має таку ж назву, як і головний продукт харчування в'єтнамського народу. Чому вона цвіте в неврожайний сезон? Було б так боляче, якби вона цвіла в інший сезон…
Але, можливо, назва «рис» має глибший зміст. Коли квіти рису в'януть і опадають, плід рису набуває форми, росте і залишається на дереві, поки не дозріє і не розкриється, відкриваючи пухнасті білі квіти, схожі на бавовну, що нагадують горщик із запашним, чистим білим рисом. Це символізує мрію фермера про заможне життя, звідки й назва дерева «рис»?
Однак, кожен регіон має свою назву для квітки, пов'язану з власною легендою; у північному гірському регіоні її називають «mộc miên», тоді як у Центральному нагір'ї її називають «pơ-lang».
У лютому 1979 року, на початку прикордонної війни на Півночі, я супроводжував солдатів, щоб писати статті в районі Као Лок, провінція Лангшон . Бачачи пошарпані квіти капоку в прикордонному районі, змішані із запахом порохового диму, я сповнив своє серце сумом. Але через кілька місяців, повернувшись, я підніс руку до чола і, споглядаючи тисячі й тисячі білих квітів капоку, що летіли над прикордонним небом, відчував хвилювання. Бачачи, як представники етнічних меншин забирали квіти додому, щоб робити ковдри та матраци, я згадав старі часи, коли ми з друзями збирали квіти капоку та додавали очерет, щоб робити подушки, забезпечуючи собі міцний нічний сон і плекаючи наші мрії про подорожі та здійснення наших прагнень у молодості.
Коли я прибув до села Броай у провінції Даклак , оточеного величезними полями дерев капок, я слухав, як старші розповідали легенду про квітку капок, яка нагадала мені про рідкісне, самотнє дерево капок у моєму селі. Зустрівши дітей, які співали «Я квітка капок», сплітаючи квіти у вінки, я згадав, як я цілими днями лежав на траві, чекаючи, поки опаде капок, а потім ми збирали їх усі разом, щоб зробити букет. Я також згадав грайливу пісню, яку співали старші діти: «Ти як квітка капок на дереві / Моє тіло як дика трава край дороги / Молюся Богу і про вітер, і про росу / Квіти капок падають, а потім зливаються з дикою травою».
Дерево капок, також відоме як бавовняне дерево або павловнія, знайшло своє відображення в поезії. «Хто посадив бавовняне дерево на кордоні? / Чи дерево шукає кордону, щоб рости? / Його криваво-червоні квіти цвітуть тисячу років, моторошно красиві / Дерево стоїть високе, пишно-зелене, як прикордонний знак».
Це дерево стало символом для прикордонників. Велика кількість дерева по-ланг стала символом Центрального нагір'я, тому, вирубуючи ліси для сільського господарства, селяни рішуче налаштовані зберегти дерево по-ланг. Високе та самотнє, витримуючи сонце та дощ на околиці мого села, щороку в березні воно спалахує яскраво-червоним, немов смолоскип, на тлі блакитного неба, стаючи «провідником», що освітлює шлях для мене та для тих, хто далеко від дому, не даючи нам заблукати... Незважаючи на свою назву, ця квітка несе незмінне значення.
Повернувшись до рідного міста цієї весни, я загубився в порожнечі краєвиду, відчуваючи порожнечу та самотність, бо дерево «померло». Старе має повернутися до вічного царства. Але дерево стало «деревом спадщини» в моєму серці, запалюючи незліченні ностальгічні спогади мого дитинства…
Тепер, коли старе дерево капок стоїть поруч із сільським культурним центром, мене раптово осяяла ідея. Я поділився нею зі своїм племінником, який захоплюється бонсай: «Чому б тобі не посадити дерево капок як бонсай, надавши йому форму «п’яти благословень» або «трьох благословень», і не передати його культурному центру? Сучкуватий вигляд дерева допоможе відродити старе дерево капок у селі Гіо, що дозволить сучасній молоді легко уявити старе дерево капок і полегшити жаль тих із нас, хто його втратив».
Джерело
Коментар (0)