Квіти бавовняного дерева обпалюють моє серце…

Рисове дерево біля входу в село. Фото: Ле Мінь.

Бавовняне дерево на початку хутора Гіо велике та шорсткое, його коріння вигинається вгору, розгалужується на безліч гілок, заривається в землю, немов велетенська рука, що копає в рідний ґрунт. Коли дорослі запитували, коли вперше посадили це дерево, відповідь завжди була: «Я бачив його, коли виріс». І я, відколи міг вибігати на сільські дороги та провулки, бачив це бавовняне дерево.

Стовбур дерева має шорстку, запліснявілу шкіру, вкритий зеленим мохом, а іноді й горби розміром з кулак учня.

Чотири пори року та вісім сонячних термінів чергуються, коли настає весна, «старість» дерева зникає, з голих гілок починають проростати перші бруньки, потім тисячі молодих бруньок, немов тисячі зелених свічок, запалюються, виблискуючи на сонці, вітаючи зграї червоновусих бюлетенів, шпаків, чорногорлих шпаків… що летять назад юрбами. Сонячного дня наприкінці березня, дивлячись угору, можна побачити яскраво-червоні квіти бавовни, немов велетенські смолоскипи, що горять у блакитному небі.

Жвава атмосфера людей навколо маленької крамниці все ще вкривала рисову тінь, змушуючи погойдуватися полог з листя та посміхатися квітам. Особливо в сезон квітів хлопчики виходили грати в кульки, дівчата грали в класики на землі, де відшарувалася червона цегла.

Набридло гратися, і всі лягли, поклавши голови на зелену траву біля підніжжя дерева, і спостерігали, як пелюстки квітів падають і крутяться на вітрі. Квіти падали, але товсті пелюстки все ще були яскраво-червоними, ніби повні води, і важкими здавалися в руці через товсту зелену чашечку.

Ми зібрали велику кількість квітів і нанизали їх на ланцюжки, по черзі несучи їх попереду, поки решта з нас бігала навколо підніжжя дерева, наші щоки червоні та спітнілі, доки не зайшло сонце, тіні дітей не злилися з пурпуровими сутінками, а потім ми розійшлися.

Жодна дитина не могла вилізти на це капокове дерево, бо його стовбур був занадто великий, щоб його обійняти, і сягав неба. Тільки дорослі могли подолати його висоту та знайти розгалуження дерева, покласти поперек товстої дошки, обв'язаної буйволиною мотузкою, та використовувати її як «гучномовну станцію». Іноді староста села, іноді лідер партизанського ополчення, іноді відповідальний за клас народної освіти… тримав бляшаний гучномовець, починаючи зі звуку, який луною розносився по всіх пагорбах: «Гучномовець… гучномовець… гучномовець…», а потім транслював інформацію про ділову ситуацію в селі, таку як сезон збору врожаю, збільшення обсягів роботи в обмін на робочу силу або під час сезону повеней інформацію про погоду, чи буде дощ чи сухо.

З цього рисового дерева розсилали багато бюлетенів, що закликали юнаків вступати до армії. Лідер партизанського ополчення оголошував багато новин про навчальний період команди та нагадував кожній родині про безпеку та порядок, а також про необхідність уникати крадіжки курей та свиней.

Мій старший брат використовував мотузку, прив’язану до обох щиколоток, як засіб для лазіння, щоб піднятися вгору, сидів прямо на дошці на роздоріжжі та транслював бюлетень масової освіти, закликаючи всіх неписьменних ходити до школи, щоб навчитися вільно читати та писати, або іноді змінювати місце навчання з будинку містера Кі до будинку місіс Мо; заняття тривали з полудня до вечора... Я пішов за ним до школи масової освіти, тож трохи навчившись, я «стрибнув» одразу до першого класу сільської школи.

І відчуття дому поступово зростало з роками разом з червоними квітами. Сільська місцевість була такою прекрасною, такою мирною, але бідна сільська місцевість, дивлячись на квіти бавовни, змушувала мене хвилюватися через голод неврожайного сезону – 8 березня. Рису попереднього врожаю до кінця січня стало набагато менше, сказала моя мати, найстрашнішим був пронизливий і моторошний «скрип» бляшаної коробки з-під молока, яка вдарялася об стінку банки, коли шкребли рис для варіння. Коли рис закінчився, залишилася касава, але постійне вживання касави викликало в мене почуття голоду, всі жадали рису.

З шестеро братів і сестер у родині турбота про їжу та одяг тяжким тягарем лягла на плечі наших батьків. Коли я думав про квітку капок, я постійно задавався питанням, чому ця квітка має таку ж назву, як і основна їжа в'єтнамського народу? Чому вона цвіте в неврожайний сезон? Нехай вона цвіте в інший сезон, щоб полегшити біль…

Але, можливо, назва рис також має прихований сенс: коли квітка бавовни падає та в'яне, плід рису набуває форми, росте та залишається на дереві, поки не дозріє та не розквітне пухнастою білою ватною кулькою, подібно до горщика ароматного білого рису, що виражає мрію фермера про заможне життя, тому дерево й називають «рисом»?

Але кожен регіон має свою назву для квітки, пов'язану з власною легендою. Північний гірський регіон називає квітку бавовняного дерева «мок міен», Центральне нагір'я — «по-ланг».

У лютому 1979 року, з початку війни на північному кордоні, я слідував за армією, щоб писати статті в районі Каолок, Лангшон . Дивлячись на пошарпані квіти капоку в прикордонній зоні, змішані з запахом пороху, моє серце стиснулося, але потім, через кілька місяців, я повернувся, підніс руку до брів, подивився на тисячі білих квітів капоку, що летіли над прикордонним небом, і відчув хвилювання. Коли я бачив, як етнічні представники беруть квіти, щоб зробити ковдри та матраци, я завжди згадував старі часи, коли ми з друзями збирали кожну квітку капоку, зривали ще більше очерету, щоб зробити подушки, для гарного нічного сну, плекаючи мрію подорожувати туди-сюди, щоб задовольнити бажання людини.

У день, коли я прибув до села Броай у провінції Даклак , де росли тисячі квітів по-ланг, я почув, як староста села розповідав історію походження квітки, і я згадав рідкісне, самотнє бавовняне дерево в моєму районі; я бачив, як діти співали тут «Я квітка по-ланг», зв'язуючи квіти в багато вінців, і я завжди згадував старі часи, коли я весь ранок лежав з головою на траві, чекаючи, поки впаде кожна квітка бавовни, змагаючись, щоб зібрати їх, поки не зможу сформувати букет; я згадав жартівливу пісню старших братів і сестер: «Ви як квітка бавовни на дереві / Моє тіло як конюшина край дороги / Я молюся за вітер і росу / Квітка бавовни падає, і конюшина біжить крізь неї».

Квіти капок, бавовняні дерева та дерева по-ланг увійшли до поезії. «Хтось посадив бавовняні дерева на кордоні / або на кордоні, дерево знайшло свій шлях до зростання / криваво-червоні квіти прожили тисячу років / дерево стояло високим і зеленим, як прикордонний знак».

Дерево стало символом для прикордонників. Велика кількість по-лангу стала символом Центрального нагір'я, тому, розчищаючи ліс для створення полів, селяни наполягають на збереженні дерева по-ланг. Самотнє дерево, що стоїть на сонці та в росі на початку мого рідного міста, щороку в березні, воно спалахує червоним, як смолоскип у блакитному небі, рис став для мене «навігатором», щоб ті, хто далеко від дому, не заблукали на шляху назад... Квіти, як би вони не називалися, мають незмінну цінність.

Цієї весни, повертаючись до рідного міста, я загубився посеред порожнього простору, відчуваючи всередині самотність і порожнечу, бо дерево «померло». Коли людина старіє, вона мусить повернутися до вічного світу. Але дерево стало в мені «деревом спадщини» і запалило стільки ностальгічних спогадів дитинства…

Зараз, поруч зі старим капоковим деревом, розташований сільський будинок культури. У мене раптом виникла ідея, і я висловив її своєму племіннику, який любить бонсай: «Чому б тобі не посадити бонсай з капокового дерева, зігнути його у формі «п’яти благословень» або «трьох благословень» і не передати його будинку культури? Зображення дерева сприятиме відродженню капокового дерева хутора Гіо, щоб сучасне молоде покоління могло легко уявити собі старе капокове дерево і полегшити жаль таких людей, як я».

Джерело: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html