Коли земля «пізнає біль»...

Бувають ранки, коли, стоячи біля річки Тьєн, спостерігаючи за безшумним потоком води — Мі Тхуан, Са Дек, Као Лань, Го Конг, Кай Бе, Кай Лей… — раптом чуєш дуже слабкий «тріск» десь на березі. Не такий гучний, як шторм. Не такий сильний, як цунамі. Але це може бути звук землі, яка «відчуває біль».

Клаптик землі падає в річку. Дах нахиляється. Ряд кокосових пальм хитається. Сільська дорога розкочується.

Зона аквакультурного землеробства вздовж річки Тьєн, що межує з провінційною дорогою 864. Фото: МІНЬ ТАНЬ

І за цим звуком зсуву ховаються не лише кілька втрачених квадратних метрів землі, а й спогади родини, опора всього життя.

Дельта Меконгу ніколи не стикалася з таким тиском, як сьогодні. Просідання ґрунту, ерозія, посуха, проникнення солоної води, повені… це вже не лише проблеми посушливого чи дощового сезонів. Вони стають «новим станом» дельти.

Отже, Висновок 26-KL/TW від 24 квітня 2026 року Політбюро – це не просто директива. Це як сигнал тривоги. Але, що ще глибше, це нагадування про необхідність змінити наше мислення, спрямоване на розвиток.

Можливо, в майбутньому Донг Тхап побудує ще багато мостів, промислових зон та нових міських районів.

Але найцінніше — це те, чи зможемо ми все ще зберегти дихаючі річки, водоутримуючі поля, мангрові ліси вздовж берегів річок, сезони повеней з їх ще дихаючою рибою та водяними гіацинтами, а також фруктові сади з їхнім ще звучачим пташиним співом.

Ми не можемо продовжувати ставитися до природи як до об'єкта, який потрібно підкорити. Ми не можемо продовжувати експлуатувати річку так, ніби вона невичерпна. Ми не можемо продовжувати видобувати ґрунтові води, ніби знімаючи гроші з рахунку, який ніколи не висохне. Дельта дає нам великий урок: будь-який розвиток, що відхиляється від законів природи, матиме свою ціну.

Дивлячись зверху на новий Донгтхап, землю, утворену в результаті злиття провінцій Донгтхап і Тьєнзянг, можна побачити унікальний ландшафт. З одного боку розташована Донгтхап Муой, величезна екологічна низовина, що діє як природний «водорегулюючий резервуар» для всього регіону.

З одного боку лежить річкова вісь Тянь з її острівцями, фруктовими садами, ремісничими селами, прибережними містами та системою водної логістики. З іншого боку, вона відкривається до моря Го Конг. А з третього боку знаходиться прикордонний регіон, що з'єднується з Камбоджею.

Якщо ці чотири простори гармонійно поєднати, вони утворять зовсім іншу структуру розвитку: розвиток не шляхом заповнення природи, а розвиток на основі природи.

Багато країн стали піонерами на цьому шляху. Нідерланди не борються з водою будь-якою ціною, а вчаться «жити з водою». Японія перетворює річки на громадські культурні простори. Південна Корея відновлює міські екосистеми в рамках своєї стратегії розвитку.

«Річка не просто для того, щоб нести воду. Ліс не просто для того, щоб утримувати ґрунт».

Поле — це не лише виробництво. Воно також стосується спогадів, культури, засобів до існування та майбутнього.

Протягом багатьох років дельта Меконгу іноді звикла до мислення «підняти землю, зміцнити ґрунт і закласти його греблею». Але вода завжди знаходить свій шлях. Річка завжди пам’ятає своє русло. І земля також «має свої межі витривалості».

Один експерт якось сказав: «Просідання землі страшніше, ніж підвищення рівня моря». Тому що підвищення рівня моря відбувається повільно, а просідання землі відбувається прямо під нашими ногами.
У деяких низинних районах ґрунт просідає на кілька сантиметрів щороку. Це може здатися незначним, але протягом багатьох років це призводить до дуже великої різниці.

Земля просідає. Дороги просідають. Будинки просідають. Потім відбуваються припливні хвилі, повені та зсуви.

Причини виникають не лише через зміну клімату, а й через діяльність людини. Надмірний видобуток підземних вод. Видобуток піску з русел річок. Неконтрольована меліорація земель. Незапланована урбанізація. Надмірне втручання в природу.

Дельті не просто не вистачає води. Дельта буквально «спрагла прісної води». Як не парадоксально, річковий регіон відчуває дефіцит води. Ще один парадокс полягає в тому, що в районах, багатих на алювіальний ґрунт, зараз не вистачає піску.

Відродження флори та фауни в Національному парку Трам Чім. Фото: MY LY

Але розглядаючи дельту лише крізь песимістичну призму, ми не враховуємо важливий факт: дельта Меконгу — це край величезної життєвої сили.

Люди тут звикли адаптуватися.

Від сезону повеней до сезону посухи та засолення.

Від вирощування рису до вирощування фруктових дерев. Від монокультури до полікультури.

Від способу мислення, зосередженого на сільськогосподарському виробництві, до способу мислення, зосередженого на аграрній економіці .

Зараз потрібні не просто масштабні проекти, а суттєва зміна мислення.

Відповідальність за запобігання зсувам не може бути покладена виключно на будівельну галузь.
Ми не можемо залишати проблему посухи та засолення виключно в іригаційному секторі.
Екологічні проблеми не можна залишати виключно на розсуд Міністерства природних ресурсів.

Це історія для суспільства в цілому. Для міського планування. Для освіти. Для ЗМІ. Для бізнесу. Для людей. І найголовніше, для місцевої громади.

Пляж Го Конг — це не лише місце для аквакультури, а й простір для розвитку морської економіки, відновлюваної енергії, прибережного екотуризму та мангрових лісів. Фото: QUOC TOAN

Нова провінція Донгтхап могла б стати іншою моделлю, якби вона знала, як поставити «воду» в центр свого планування.

Район Донгтхап Муой слід розглядати не лише як регіон виробництва рису, але й як резервуар води, поглинач вуглецю, зону збереження біорізноманіття, а також центр екотуризму та розвитку зеленої економіки.

Острівці на річці Тьєн – це не лише місця для вирощування фруктів, але й можуть стати «громадськими екологічними садами», де туристи можуть ознайомитися з культурою садів, почути історії професійних фермерів та відчути сільське господарство в гармонії з природою.

Пляж Го Конг — це не лише місце для аквакультури, а й простір для розвитку морської економіки, відновлюваної енергії, прибережного екотуризму та мангрових лісів.

Зсувні зони повинні бути не лише місцями для «реагування на надзвичайні ситуації», а й стати «живими лабораторіями» для тестування нових моделей адаптації.

Мабуть, найважливіший висновок з Висновку 26 полягає не в технічних рішеннях, а в новому погляді на розробку.

Від експлуататорського мислення до природоохоронного мислення.
Від одноцінного розвитку до багатоцінного розвитку.
Від пасивної реакції до активної адаптації.
Від «моєї землі» до «землі, яку я залишу своїм дітям та онукам».

Річка — це не лише вода. Ліс — це не лише збереження ґрунту. Поле — це не лише виробництво. Воно також стосується пам'яті, культури, засобів до існування та майбутнього.

Можливо, у майбутньому Донг Тхап побудує ще багато мостів, промислових зон та нових міських районів. Але найцінніше те, чи зможемо ми все ще зберегти річки, що дихають, водоутримуючі поля, мангрові ліси вздовж берегів річок, сезони повеней із змієголовими рибами та водяними гіацинтами, а також сади зі співом птахів.

Бо розвиток — це не лише «піднесення», а й більш сталий та доброзичливий спосіб життя із землею. Коли земля «відчуває біль», люди повинні знати, коли зупинитися та прислухатися.

І хто знає, можливо, саме з цих тріщин у цій землі Донг Тхап знайде новий шлях розвитку, ніжніший, як вода, але такий же стійкий, як алювіальний ґрунт.

ЛЕ МІНЬ ХОАН

Джерело: https://baodongthap.vn/khi-dat-biet-dau--a240774.html