Тоді, коли інтернет та смартфони були ще незнайомими поняттями, мобільні кінопокази, організовані районним відділом культури, або виступи театральної трупи в сільській місцевості були пам’ятними видами розваг для всіх.

Я досі яскраво пам’ятаю те хвилююче відчуття, яке змушувало моє серце битися частіше, коли сільський гучномовець гримів: «Привіт, привіт! Сьогодні районна мобільна кінобригада прибула служити людям...» Той гучномовець був для мене як священний сигнал, пробуджуючи притаманний сільській місцевості спокій і запалюючи в мені незвичайне відчуття терміновості. Я поспішно займався домашніми справами, боячись запізнитися та втратити момент переглянути ці захопливі фільми.

Фотографія кіноекрану під час періоду субсидування. Архівне фото.

Але, можливо, в найглибших закутках моєї пам'яті найпрекраснішим образом були не блискучі сцени на екрані, а вигляд мого батька. Я ніколи не забуду його мозолистих рук, які обережно витягували з кишені вицвілого піджака двоцентову монету та давали її синові. Для такої дитини, як я, у той час два центи були не просто квитком у чарівний світ кіно, а й цілим статком, свідченням любові та турботи, яку мій батько приберіг лише для мене. Тримаючи крихітну, гладеньку монету в руці, вже вологій від поту від нервозності, я блискавично побігла до каси перед складом Кооперативу, покинувши все, щоб досягти своєї мрії.

Рівно о 19:00 розпочався кінопоказ. У густій ​​темряві літньої ночі світло проектора пронизало простір, відкидаючи туманну чорно-білу плівку на полотно, розтягнуте переді мною. Я волів сидіти близько до проектора, щоб чітко чути регулярне «клацання» шестерень та роликів, яке іноді перемежовувалося «шипінням» подряпаної плівки. Ці рудиментарні механічні звуки були для мене захопливою мелодією.

Офіцери та курсанти Школи офіцерів Повітряних сил дивляться фільм на великому екрані у 2020 році.

Після короткометражного документального фільму було показано основний фільм. Такі назви, як «Кожен кілометр» — радянський кольоровий військовий фільм — або «До нової зустрічі» — чорно-біла романтична драма з в'єтнамського кіно — глибоко закарбувалися в моїй пам'яті, ставши частиною мого єства. Я був занурений у героїчні битви та зворушливі історії кохання, не помічаючи плину часу за вікном.

Тепер, вибух ери Кіно 4.0 змусив традиційну професію кінопоказника поступово втратити своє домінуюче становище. Золотий вік кіносеансів просто неба на подвір’ї кооперативу відійшов у минуле. Для мене бажання повернутися до того золотого віку, ймовірно, залишиться довгою, сумною мрією. Туманні чорно-білі фільми, клацання проектора літньою ніччю і навіть двоцентові банкноти, що пахли потом мого батька, — все це тепер існує лише у спогадах про минулу епоху...

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251