Спогади про Хам Ми (Хам Тхуан Нам), де я народився і виріс, у дощові дні пізньої осені викликають почуття ностальгії та багато спогадів. Коли я шукаю минуле у спогадах про 1980-ті, Хам Ми здається мені таким знайомим.
Я заплющую очі та згадую ті мрійливі дні моєї юності. Минуло понад 30 років відтоді, як я покинув батьківщину, і кожен візит повертає потік дорогоцінних спогадів, залишаючи мою душу сумішшю реальності та ілюзії. Я поринаю в мрії, сповнені незліченними емоціями туги, спогадів та забуття; радість і смуток, переплетені з плином часу.
Дощовими осінніми днями минулих років я пам'ятаю, як гуляв рисовими полями, босоніж черпаючи воду з невеликої канави, дозволяючи багнюці, що прилипала до моїх ніг, змиватися прохолодною водою. По обидва боки поля рисові рослини, ще молочного кольору, поникли, закриваючи стежку. Її називали стежкою, але насправді це була просто протоптана стежка вздовж країв рисових полів. Це була стежка, якою фермери оглядали свої поля, ловили крабів, які виповзали зі своїх нір, щоб пошкодити рис; це була стежка, яку вони використовували, щоб зупинити будь-які протікання, що спричиняли перетікання води з одного поля на інше, щоб утримувати воду для рису, який рухався вгору. Тепер цих стежок немає. Фермери збудували бетонні стовпи на землі, щоб вирощувати драконів фрукт, а ці стежки також були забетоновані, щоб полегшити збір драконів фруктів тачками. Але щоразу, коли я повертаюся до рідного міста, я згадую ці стежки, сповнені спогадів, обсаджені запашними рисовими стеблами. Кілька нещасних крабів виповзали зі своїх нір і були поміщені у відро, щоб їх принесли додому та подрібнили для качок, які чекали вдома, щоб щоранку знести яйця. Згадка про качок у курнику, природно, викликає почуття ностальгії, туги за чимось дуже далеким, але водночас дуже близьким. Я пам'ятаю, що приблизно в першій половині вересня за місячним календарем моя мама ходила на ринок і купувала близько 15-20 каченят. Вона використовувала бамбукову сітку приблизно один метр заввишки та десять метрів завдовжки, згортала її за будинком і замикала щойно куплених каченят всередину. Моя мама казала, що годування качок залишками їжі змусить їх швидше рости. Але той, хто буде достатньо старанним, щоб зловити крабів та равликів, щоб годувати їх, змусить качок рости швидше, знесе яйця для нас, а потім матиме м'ясо на Тет (місячний Новий рік). Ми з молодшим братом уявляли, що щоранку ми будемо варити кілька яєць, розминати їх з рибним соусом і вмочувати в них шпинат у кип'яченій воді – ми доїмо весь рис! Тож щодня після школи чи випасу худоби ми з братами й сестрами ходили вздовж канав та рисових полів, щоб зловити крабів, які вилізли зі своїх нір. Більших ми смажили на грилі заради розваги, а решту рубали, щоб нагодувати качок. Час від часу моя мама заколювала кульгаву або повільно зростаючу качку, варила її та готувала кашу з машу для всієї родини; аромат тієї вечірньої трапези досі хвилює моє серце.
Для мене ще один незабутній спогад – це коли під пізнім післяобіднім сонцем ми несли зв'язку вудок, наживлених дощовими черв'яками, і встановлювали їх на березі річки, де вода збиралася біля сухих бамбукових гаїв. Хоча нас трохи кусали комарі, пізньоосені, коли дощ припинявся і вода відступала, ми ловили золоту змієголову рибу. Рибу, яку ми спіймали, ми ділилися з сусідами, а решту смажили на грилі та змішували з корицею та базиліком, насолоджуючись кількома келихами рисового вина або тушкували з листям імбиру, щоб нагодувати всю родину в ті бідні часи – ніщо не могло зрівнятися. Тоді в моїй комуні Хам, де я жив, не було багато ресторанів, і в період субсидій іноді насолоджуватися такими стравами з полів і садів було здійсненням мрії. Я провів своє дитинство в сільській місцевості, сповненій невинних, сяючих посмішок, з працею, відповідною моєму віку, і з вірою в те, що в мене буде світле майбутнє, якщо я докладу всіх зусиль у навчанні та подолам обставини, щоб піднятися над ними.
Сьогодні, проживши більше половини свого життя далеко від рідного міста, щоразу, коли я повертаюся, я відчуваю неймовірну близькість до нього; я жадібно вдихаю свіжий, прохолодний вітерець сільської місцевості під легким небом, з легким холодком після того, як дощ припиняється. У моїй пам'яті комуна Хам Май зберігає так багато чого, що можна згадати, плекати і чим пишатися — місце, де люди були «героями національно-визвольної боротьби», а коли відновився мир , вони старанно працювали над побудовою більш процвітаючої та красивої батьківщини. Пишучи про тугу за домівкою, Чау Доан має вірші, які завжди викликають спогади у тих, хто далеко від дому: «О батьківщино, хоч і далеко, я все ще пам'ятаю / Згадуючи важкі дні моєї невинної юності / Мати зігнула спину, несучи важкий вантаж у туманному світанку / Щоб бути готовою до світанку на ринку».
Джерело
Коментар (0)