Дитина на все життя - онлайн-газета Lam Dong

Ілюстрація: Фан Нян

Барабанні перестрілки під час репетицій цими днями ставали голоснішими та дзвінкішими; діти, що бродили по полях, раптом підводили голови, щоб прислухатися, а потім схвильовано шепотіли:

- Школа ось-ось знову почнеться, я так рада повернутися до школи, я так сумую за своїми однокласниками.

- Тобі варто почати думати про ту купу домашніх завдань наприкінці дня. О, де ж ті безтурботні дні?

Тільки Куок мовчав. Він обережно пробирався крізь воду, де дорослі щойно збирали врожай, нахилився, щоб підняти качине яйце, що впало з поля, і посміхався, думаючи про те, щоб зробити з нього котлети, щоб, коли вони з батьком повернуться з роботи, вони мали незвичайну вечерю.

- Вчитель прийшов до мене додому, щоб нагадати моїм батькам про початок навчального року, щоб ми не пропустили дедлайн. Ти вже був там, Квок?

- Як думаєш, його батько дозволив би йому ходити до школи?

Потім, ніби зрозумівши, що вони висловилися не вчасно, діти замовкли. Тиша шкільного дзвінка лише посилювала самотність післяобіднього вечора. Після збору рису дорослі часто дозволяли дітям випускати качок на поля. Качки охоче їли зерна, що залишилися від збиральних машин. Діти пасли качок і збирали останній рис, наповнюючи свої мішки до країв. До вечора вони також могли зібрати кілька яєць, знесених качками на полях, а коли сонце починало сідати, вони часто винагороджували себе іграми, такими як запуск повітряних зміїв на насипах.

У цій збіднілій сільській місцевості навчання в школі було розкішшю. Незважаючи на значну підтримку, тягар забезпечення сім'ї означав, що кожен член був джерелом засобів до існування. Сім'я Куока складалася лише з нього та його батька. Його мати, засмучена бідністю, пішла, коли він був ще немовлям. Батькові доводилося просити молоко у сусідів, і Куок виріс в оточенні доброти односельців. Діти в сільській місцевості часто знаходять радість у простих речах. Під час збору рису, поки їхні батьки працювали в полі, діти тулилися разом, готуючи рисові коржики з невеликою кількістю рибного соусу, а потім збиралися, щоб ловити коників. Куок згадує моменти, проведені з матір'ю. Щоразу, коли вона готувала рисові коржики, він сидів поруч з нею, обережно посипаючи зверху арахісом. Час від часу, коли арахіс прилипав до його рук, він облизував його, насолоджуючись горіховим, хрустким смаком. Навіть коли вона не закінчувала, вона все одно вичерпувала окрему миску рисових коржиків, щоб він спочатку з'їв…

- Ви вже багато спіймали? У мене вже ціла купа.

— У мене теж цілий мішок; від однієї думки про смажених коників із сіллю у мене слинки течуть.

У цій сільській місцевості дорослі виконують важливу роботу, тоді як діти часто знаходять радість, допомагаючи їм. Ловити коників — це не лише спосіб вижити, але й запобігти шкоді, яку вони наносили врожаю рису. Тим часом Куок думав лише про те, щоб повернутися додому раніше, щоб приготувати вечерю для батька, перш ніж той повернеться додому втомлений після обідньої роботи. Він раптом згадав, що зробив кілька опудал для охорони полів; він планував зробити це вчора, але забув, прогнавши птахів, які їли рис.

Коли її мати пішла, вона була занадто маленькою, щоб багато пам'ятати. Насправді, вона насправді не думала, що її мати йде, бо вже кілька разів виходила з дому. Вона йшла, коли була ще зовсім немовлям, а потім поверталася. Потім, коли вона трохи підросла, бідність стала нестерпною, і вона знову пішла. Це траплялося кілька разів, і щоразу батько нічого не говорив, мовчки приймаючи її приходи та відходи, тому вона знала, що батько дуже любить її матір. Але цього разу вона справді пішла. Спочатку батько чекав, але потім більше не міг цього терпіти. З віком особистість батька змінилася; він почав пити більше, і щоразу, коли бачив її обличчя, яке виглядало точнісінько як обличчя її матері, він нещадно бив її. Хоча зазвичай він бив її, коли був дуже п'яний, і побої були лише злегка п'янкими, їх було достатньо, щоб залишити болісні червоні плями на шкірі дитини. Вона знала, що батько любить її; доказом цього було те, що він ніколи не покидав її і завжди приносив їй найкращу їжу, коли був тверезий. Хоча він був небагатослівною людиною, батько й син рідко розмовляли одне з одним. Щорічне навчання в школі було для нього справжнім тортурами. Він знав, що його сім'я має фінансові труднощі, хоча дуже прагнув вчитися. Він не наважувався згадати про це батькові, проте відчайдушно хотів піти до школи.

Пан Лінь відчинив скрипучі двері та зайшов до будинку після виснажливого дня керування возом, запряженим волами. Куок помітив, що від батька не пахло алкоголем, тому тихо накрив на стіл, простягнув батькові вологий рушник, щоб витерти піт, і прошепотів:

- Тату, вчитель сьогодні повернеться додому...?

Тут, оскільки щороку так мало учнів відвідують школу, вчителі зазвичай приходять до школи перед церемонією відкриття, щоб заохотити учнів приходити на заняття. Це маленька школа, з невеликою кількістю класів; коли вони трохи підростуть, їм запропонують місце в місті для навчання. Його батько ледь помітно підняв голову, заглибившись у роздуми, потім опустив голову, щоб з'їсти рис. Він взяв пляшку вина з кутка столу та випив. Він виглядав боязким. Щоразу, коли його батько був глибоко задуманий, він пив, і його били…

***

- У мене немає грошей, щоб ходити до школи.

Його батько різко розмовляв з учителем, коли той кілька разів приходив додому, щоб спробувати його переконати. Вчитель, бачачи його безпорадність та сліди на руках, був молодим, захопленим учителем, який повідомив про домашнє насильство правоохоронним органам. Завдяки зусиллям учителя та свідченням оточуючих, люди почали розлучати батька та сина. Його відправляли назад до бабусі й дідуся на виховання, оскільки він був позбавлений освіти та зазнавав побиття… Батько, звісно, відмовився. Він досі яскраво пам’ятає той день; багато людей приходили до їхнього будинку, і батько стримував його. Він не розумів, чому вперше побачив сльози в очах батька, але, будучи людиною небагатослівною та глибоко ображеною, він міг лише стримувати його, не в змозі нічого сказати.

«Залиш його в спокої, ти до смерті побив хлопчика», — сказала бабуся, плачучи.

Він також не відпускає хлопчика до школи.

Шквал слів приголомшив батька й сина. Раптом батько відпустив руку сина, і мовчання стало відповіддю. Батько довго дивився на сина, і син раптом побачив захід сонця в очах батька, від чого вони почервоніли. Здавалося, він усвідомлював, що ось-ось втратить сина, і мучив його з жалю до себе, не підозрюючи, що син переживає подібний біль.

Нехай хлопець вирішує.

Чийсь голос пролунав, змусив його замовкнути. Він безпорадно сів на землю; він уже здогадався про відповідь — не було жодної причини, щоб вона залишалася поруч.

- Я хочу залишитися з тобою, тату. Я буду твоєю дитиною назавжди.

Ніхто не питав чому, бо всі бачили, наскільки міцним воно виглядає. Здається, що іноді дорослі занадто багато думають про речі, тоді як діти простіші...

Видно, хто добрий до тебе, навіть якщо вони приховують це за іншими ранами. Його очі наповнилися сльозами, але він швидко відвернувся. Куок підбіг і обійняв батька, його велике тіло звалилося на нього…

***

Куок щойно викопав коріння касави, кругле та біле; більші з них нагадували маленьких поросят. У таку спекотну погоду варити це коріння у воді або їсти його було б дуже освіжаюче. Він раптом згадав про горщик солодкої картоплі, який готував удома і просив сусіда доглянути за ним. Яскрава посмішка розпливлася на його обличчі, коли він пришвидшив крок. Його батько проїжджав повз на своєму візку, коли він їхав додому.

Чому ти досі тут о цій годині? Чому тебе немає в школі?

— Так, тату, у мене сьогодні заняття після обіду. Я щойно пішов у поле допомагати тітці Ба збирати рис, і викопав коріння касави. Зварю їх для чаю, коли повернуся додому.

Батько підняв його на віз поруч із собою, а потім зупинив вола і повільно поїхав сільською дорогою. Він раптом зрозумів, що ця маленька постать завжди була поруч з ним, несучи його тягар, коли він був втомлений, але іноді егоїстично забував про це через біль, який пережила його родина.

- Синку/дочко, тобі подобалося ходити до школи?

— Я такий щасливий, тату. Мій учитель щойно дав мені ще кілька зошитів. Вчора він сказав мені, що школа запускає стипендіальну програму для учнів з малозабезпечених сімей. Якщо я буду старанно навчатися, я отримаю стипендію, що дуже допоможе нашій родині.

Вона схвильовано розповідала батькові про залите сонцем шкільне подвір’я, червоні шарфи, що майоріли на вітрі. Вона розповідала про щотижневу церемонію підняття прапора та звук шкільного дзвінка. Вона згадувала свої шкільні дні, хоча в школі було лише кілька класів, вони завжди були жвавими та метушливими. Вона також розповідала про часи, коли йшов дощ, шкільне подвір’я затоплювалося водою, іноді вода піднімалася їй до стегон, але було так весело бродити крізь нього, і вона навіть зробила плоти з бананового листя для своїх друзів, щоб вони не промокли.

Він уважно слухав кожне слово свого маленького сина. Можливо, лише тоді, коли він міг його втратити, він по-справжньому оцінить його та зрозуміє, що для нього найкраще. Усі бачили проблиск надії, що щойно з'явився в його очах.

Посилання на джерело