Журналістика в джунглях

Почувши фразу «журналістика в джунглях», дехто може подумати, що йдеться про журналістську практику у примітивний, джунглеподібний спосіб. Це не так. Це історія цілої редакційної команди, включаючи репортерів та редакторів, яка існувала в густих джунглях під час війни та належала другій за величиною радіостанції країни.

Радіостанція «Визволення» була заснована 1 лютого 1962 року в лісі Ма Да, що в зоні бойових дій D, і безперервно працювала до возз'єднання країни. Наша команда редакторів та репортерів працювала безпосередньо в лісі з травня 1971 року, через дев'ять років після створення радіостанції «Визволення». Нас можна вважати наймолодшим і останнім поколінням репортерів на станції.

A1.jpg Журналісти йдуть з поля бою, готуючи себе до захоплення Сайгону.

ФОТО: АРХІВ

Говорячи про щоденну роботу радіостанції в джунглях, вона була дуже систематичною. Кожне завдання виконувалося ретельно. Рано-вранці ми, репортери, прокидалися, швидко снідали, а потім пили чай. Чай тоді був з бамбукових пагонів, який менеджер купував на кордоні та роздавав нам, команді любителів чаю. Власне, тоді всі репортери та редактори були чайними залежними.

Чайні столики, які щоранку «розставляли» в лісі, були унікальною особливістю зони бойових дій того часу. Після того, як репортери допивали чай, директор станції скликав їх на нараду. Щоранку проводився такий серйозний брифінг. Директором на той час був пан Хай Сюйен, але пан Сау Ха відповідав за професійні питання. Пан Сау Ха був дуже кваліфікованим професіоналом і мав багаторічний досвід, тому його пропозиції щодо статей для наших репортерів були дуже добре сприйняті.

Найважливішою частиною кожного ранкового брифінгу було призначення кваліфікованих репортерів для написання новинних коментарів. Мене також обрали з-поміж цих коментаторів. Я спеціалізувався на коментарях з військових питань і користувався великою довірою керівників підкомітетів військової пропаганди.

Ранкова нарада закінчилася, і всі повернулися до своїх наметів, щоб розпочати роботу. Ті, хто писав швидко, до обіду подали свої статті на затвердження пану Сау Ха. Затверджені статті телеграфували до Ханоя для розсилки. Ми з письменником Ле Дьєпом (з Департаменту міських справ Південного регіону) зазвичай закінчували роботу рано, а після обіду брали вудки та прямували до струмка за станцією.

Нам з Ле Дьєпом пощастило з рибалкою. Річка була відносно глибокою, тому риби було чимало, здебільшого червонохвостих риб. Ми терпляче сиділи та закидали вудки, не для того, щоб розслабитися чи думати про важливі речі, а щоб зосередитися на ловлі риби на вечерю. Тоді їжі на кухні було мало, і ми з Ле Дьєпом були блідими від малярії та недоїдання, тому риболовля для покращення нашого раціону була «чимось, що нам потрібно було зробити негайно».

Ми часто сиділи там цілий день, і кожен з нас ловив кілька червонохвостих рибок, крихітних, приблизно з два-три пальці завдовжки, але цього було досить добре, достатньо для вечері. Це могло бути навіть краще, ніж їжа, а й чудова закуска, якби у нас були гроші на місцевий алкоголь. Щоб отримати гроші, нам з Ле Дьєпом довелося піти до медпункту станції, попросити ліки від малярії та «чесно заявити», що ми дуже виснажені.

Лікарка була досить спокійною, видала нам ліки і навіть додала рецепт на чек продовольства. Ми з Ле Дьєпом отримали по 100 рієлів (камбоджійська валюта). Це було чудово! За 200 рієлів можна було купити більше двох літрів «місцевого алкоголю». Ми витрачали їх повільно, купуючи по півлітра щоразу, коли йшли до села. Таким чином, щовечора ми запрошували ще кількох друзів, закуски були з риби, яку ми спіймали, а півлітра «місцевого алкоголю» було достатньо для спокійного напою. Після того, як ми випили, ми спали в бункері, щоб уникнути бомб B52.

Тоді бомби B52 та B57 часто скидали на ліси зони бойових дій. Вони скидалися хаотично, ніколи ні в що не влучали, але нам все одно доводилося спати в бункерах заради безпеки. Саме в одному з таких бомбосховищ я написав свій довгий вірш «Намагаючись говорити про щастя». Цьому віршу, який написав у 2025 році, виповнилося 53 роки.

Бункер, де я написав той вірш, належав пану Дьєну, «вчителю, який працював... у лісі». Бункер був дуже міцним; його власник був з провінції Тхань Хоа , тому він був дуже добре доглянутий.

Працюючи на радіостанції «Визволення», у нас була згуртована група друзів, зокрема Ле Дієп, Ву Ан Тхі та я з Ханоя, а також Кха Луонг Нгай і Туєт Нга з Сайгону. Кожен з нас працював у різному підрозділі, але наші будинки були поруч у джунглях, і оскільки ми всі були репортерами, ми були дуже близькі. Додам ще про Туєт Нга: вона молодша сестра То Нги, яка останніми роками стала всесвітньо відомою завдяки сенсаційному судовому позовом проти компаній та уряду США, які виробляли та розпилювали «Агент Оранж» по всьому Південному В'єтнаму під час війни, завдаючи величезних страждань обом сторонам і мирним жителям.

Пані Туєт Нга була першою дикторкою радіостанції «Визволення» у 1962 році. Після цього вона перейшла в підпілля в Сайгоні, але була викрита і була змушена повернутися до зони бойових дій, працюючи репортеркою в жіночому підкомітеті станції. Ми працювали разом більше року, до «Літа червоного вогню» 1972 року, коли ми попрощалися з радіостанцією «Визволення» та перейшли працювати репортерками безпосередньо на поля битв.

Хоча я «працював журналістом у джунглях» лише трохи більше року, це були для мене незабутні спогади. З того часу я справді почав дорослішати. Після повернення з поля бою Мі Тхо до зони опору я став поетом і гідним журналістом. Це показує, що для журналіста обставини – це лише один із факторів; якою б складною не була ситуація, якщо її подолати, все одно можна створювати якісні статті.

Війна сформувала таких журналістів, як я, і, на щастя, навіть зараз, через 55 років, я все ще можу писати статті, які публікуються.

Джерело: https://thanhnien.vn/lam-bao-trong-rung-185250619011434313.htm