Тепер ця сонячна пора вже далеко від мене. Багато років я не міг погрітися в золотому сонячному світлі рідного міста наприкінці року, і я відчуваю порожнечу. Мама розповідала мені, як сильно змінилося село. Новий економічний розвиток перетворив його обличчя. З'явилися просторі будинки, а вздовж звивистої бетонної дороги, в тіні зеленого бамбука, тягнуться міцні паркани, раптово роблячи відстань між будинками та людьми ще більшою. Я відчуваю укол смутку, тугу за старими спогадами, хоча й знаю, що спогади назавжди залишаться в минулому.

На іншому кінці дроту моя мати тихо кашлянула. Моє серце завмерло. Вона не закликала мене повертатися додому. Відколи я покинув село, а потім пішов далі, дорога додому ставала все довшою, вона жодного разу не закликала мене повернутися, хоча їй було дуже сумно. Я знав це, але мусив з цим змиритися. Я розумів, що справа не в тому, що вона не любить мене чи не сумує за мною, а в тому, що вона знала, що в мене все ще є світ мрій. Вона не могла вічно тримати мене в мирних межах рідного міста, проживаючи найспокійніші дні свого життя. Кожному доводиться колись вирватися зі своєї зони комфорту та полетіти в інші, більш віддалені місця.

*

Була середина грудня. Погода була сухою та сонячною. Дерева почали вирувати життям, ніби збираючи всю свою енергію для яскравого барвистого шоу. Недоторка за парканом також починала світитися. Моя мама любила недоторку більше за будь-яку іншу квітку не тому, що вона була рідкісною, а через її яскраві кольори та рівні квіти, що здалеку виглядали як мерехтливі язики полум'я на сонці. Ближче до вечора моя мама мала звичку заварювати чайник чаю, сидіти та потягувати його на дерев'яному столі та стільцях на веранді, милуючись квітами та безтурботно базікаючи.

Я повернувся додому два чи три дні тому. Мама зустріла мене на початку села. На ній був конічний капелюх, що гойдався на вітрі, такий самий, як і того дня, коли вона мене проводжала, але постава була іншою: спина була згорблена, волосся стало білішим. І я також помітив, як сильно я змінився. Протягом кількох днів, проведених удома, я нікуди не ходив, просто сидів біля мами, прополював подвір’я, обробляв землю навколо квітів, які вона посадила, та збирав дрова в саду. Мама покликала мене, сказавши, що я не звик до цього і дряпатиму руки та ноги. Я посміхнувся, відчуваючи укол емоцій. Бо куди б я не пішов, я все одно був дитиною, народженою на цій землі, виросла в цьому місці, день за днем, аж дотепер. Під час мого перебування в сільській місцевості мама приготувала мені багато смачних страв. Вона відкрила банку ферментованого рибного соусу, який варився місяцями, варила його, поки він не загуснув, у глиняному горщику, додавши трохи перцю та запашної цибулі. Ми з мамою погойдувались на маленькому човні до каналу за будинком, щоб збирати водяні лілії. Цього місяця водяні лілії не були пухкими, але все одно були хрусткими, смачними та надзвичайно солодкими. У другій половині дня перед Тетом, сидячи поруч з мамою на воку за будинком, ївши білий рис зі стеблами водяної лілії та ферментованим рибним соусом, миску кислого рибного супу з рибою-змеєголовкою та милуючись соломою на полях після збору рису… що може бути краще? Здавалося, що всі турботи про заробіток повністю зникли.

Тієї ночі мама розповідала мені безліч історій. Надворі півмісяць освітлював кущі космеї, чорнобривців та хризантем… Я лежала на дерев’яному помості у вітальні. Пахощі на вівтарі мого батька пахли солодким ароматом, білий дим клубочився в затишній атмосфері. Я лежала поруч з мамою, яка сиділа, підібгавши коліна поруч зі мною, час від часу гладячи моє волосся. Дерев’яний поміст з темною, вивітреною деревиною був тим місцем, де я в дитинстві щодня опівдні піднімалася на довгий сон, а пізніше, коли йшла до школи, лягала обличчям вниз, щоб вчитися, писати та практикуватися в письмі… Старі роки промайнули в моїй пам’яті, як кіноплівка. Відколи помер батько, життя моєї матері стало набагато важчим. Її мозолисті руки ніжно пестили моє обличчя. У запашному весняному повітрі хрипкий голос матері розповідав:

– Останні кілька років були поганими, урожай рису був мінімальним. Минулого року були сильні дощі та шторми, берег річки розмивався... усі квіти, які посадила моя мама, змило в річку. Після шторму моя мама попросила сусідів відбудувати насип і пересадити квіти... і тепер вони знову чудово цвітуть.

Моя мати засміялася після цих слів. Її очі блищали. Очі самотньої жінки, яка багато пережила за своє довге життя.

Я сіла, подивилась на матір, пригладила акуратно зібране назад волосся і тихо спитала:

- Мамо, чому б нам не приєднатися до нової економічної хвилі? Вирощування рису зараз нас недостатньо, щоб прогодувати! Ми вирощуємо дуріан та інші фруктові дерева, як і інші люди, і нам досить добре, коли настає сезон збору врожаю.

Моя мати засміялася. Після хвилини роздумів вона глянула на вівтар мого батька, а потім подивилася вдалину. Село все ще мерехтіло електричними вогнями будинків, що не спали, а звуки сентиментальної музики лунали з караоке-кімнат на кінці села…

«Ні, дитино моя, я хочу зберегти поле. Зберігати поле означає зберігати прекрасні спогади минулого. Я досі пам’ятаю ті дні, коли твій батько був живий, коли ми разом працювали на цьому полі. Твого батька немає, і я так страждаю! Глибоко в душі я досі хочу зберегти прекрасні образи твого батька, тебе, минулого…»

Почувши слова матері, у мене навернулися сльози на очі. О Боже мій, моя мати досі живе минулими днями, солодкими спогадами минулого. Її життя було сповнене труднощів. Я обійняв її ззаду, намагаючись не показати, що плачу, але вона, здавалося, відчула сльозу, що скотилась з куточка мого ока, скотилась і приземлилася на її худеньке плече.

Усі ці роки я був далеко від дому, жив власними мріями, залишаючи матір саму, обтяжену небом, повним спогадів. Вона мене не звинувачувала. Вона ніколи ні в чому мене не звинувачувала. І все ж я відчуваю провину.

Сонце кінця року було ясним і яскравим. Рано-вранці я стояв біля насипу, який, за словами моєї мами, минулого року обвалився через сильні хвилі та шторми, що повалили старе дерево. Тепер цей насип був вкритий м’якою зеленою травою. Моя мама вміло пересадила портулак, чорнобривці та інші квіти, посадивши їх уздовж стежки. Вранці квіти чудово розквітли. Відтінки зеленого, червоного, фіолетового та жовтого проявлялися під теплим сонячним світлом пізнього сезону мусонів. Я глибоко вдихнув свіже повітря рідного міста. Дивлячись на звивисту річку перед моїм будинком, що відображала новий галасливий економічний сезон села, моє серце розквітло. Через п’ять чи десять років моє село буде іншим, набагато розвиненішим, ніж зараз, і, звичайно, повністю перетвореним порівняно з минулим. Я подумав про себе: як інженер- аграрій з відмінним університетським ступенем престижного іноземного університету, чому б мені не зробити свій внесок у розвиток рідної країни, замість того, щоб вирушати в далеку країну?

Певна ідея раптом промайнула в моїй голові.

*

Рік добігає кінця, сонце світить чудово. Сардини сохнуть на стелажах вздовж берега річки, їхні білі очі блищать на сонці. Імбирне варення, мангове варення… також сохнуть, їхня цукрова оболонка виблискує на сонці. Я сиджу перед ноутбуком, виконуючи кілька останніх завдань перед завершенням старого року, і, можливо, останні завдання в офісі, які стануть забутими після Тет, прекрасний спогад з моєї яскравої юності. Я відчуваю укол смутку, але перспектива після цього – можливо – буде ще світлішою. ​​Я смутно так думаю.

Сонце пізнього року, золотисте, як мед, чіплялося за вкриті мохом черепичні дахи, розкидаючи мерехтливий шар пилу по сільських провулках та вуличках. Вздовж берега річки на бамбукових стелажах сушилися сардини, їхня біла луска виблискувала. Солоний, різкий запах в'яленої риби змішувався з вітром, характерний запах сільської місцевості, який навіть із заплющеними очима викликав потік спогадів. Стоячи серед чистої білизни риби, брязкоту відкритих сушарок та жвавого балаканини жінок, що перевертали рибу на іншому боці річки, моє серце пом'якшало, наповнившись невимовною ніжністю. Я раптом зрозумів, що більше не хочу бути мандрівником, який невпинно шукає далеких розкошів. Я хотів зупинитися, присвятити своє життя цій простій, невибагливій землі, щоб щоранку вдихати солоний запах моря та знаходити спокій у своєму серці, як сонячне світло, що повільно згасає на цій мерехтливій риб'ячій лусці.

Хоанг Кхань Дуй

Джерело: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html