Колір миру

Письменник Нгуєн Фан Куе Май

Було багато випадків, коли матері, несучи на руках своїх ненароджених дітей, стрибали в особисті бомбосховища, щоб рятуватися від бомб.

Моя мати розповідала про випадки, коли їй доводилося евакуюватися зі своїми учнями у високі гори, одночасно уникаючи бомб та навчаючи.

Моя мати розповідала про довгі, важкі роки, які вона провела, чекаючи на свого старшого брата, дядька Хая, який вступив до армії та пішов на південь воювати.

Моя мати розповідала про безмежне щастя 30 квітня 1975 року, коли вона отримала звістку про закінчення війни.

Вирви від бомб та прагнення миру

Я бачила прагнення до тривалого миру не лише у В'єтнамі, а й на землі, в історіях, які розповідала моя мати. Цей мир гарантував би, що жодна мати на Землі не втратить дитину на війні.

Я також бачив прагнення вічного миру в очах бабусь, матерів, дружин і сестер у моєму селі Кхуонг Ду.

У дитинстві я мовчки спостерігала за тими жінками, які щодня стояли біля воріт, чекаючи на повернення чоловіків зі своїх сімей з війни.

Вони чекали день за днем, місяць за місяцем, рік за роком. Я бачив біль війни у скорботних шарфах сімей, чиї близькі ніколи не повернуться, у понівечених тілах ветеранів.

У 1978 році я, шестирічна дівчинка, сіла з батьками на поїзд, подорожуючи з Північного до Південного В'єтнаму, щоб створити нове життя в найпівденнішому регіоні країни – Бакльєу . Величезні бомбові кратери, що досі лежать серед пишних зелених рисових полів, закарбувалися в моїй пам'яті.

Коли ми перетинали міст Хієн Луонг, який розділяв В'єтнам на дві частини протягом 20 років війни, багато дорослих навколо мене розплакалися. У їхніх сльозах я побачив надію на мир, на те, що В'єтнам ніколи більше не постраждає від кровопролиття війни.

Я прагнув миру на рисових полях моєї родини в Бак Ліу. Ці поля розташовувалися на дамбі, яку мій батько разом з матір'ю та братами особисто розчистив. Ці поля колись були стрільбищем для південнов'єтнамської армії. Під час розчищення землі для посадки рису та бобів ми викопали тисячі стріляних гільз.

Торкаючись стріляних гільз і навіть куль, що не розірвалися, я здригався, ніби торкався самої смерті. І я таємно бажав, щоб одного дня на цій землі всі склали зброю та поговорили один з одним. І щоб любов і порозуміння вирішили проблему насильства.

Подорож, щоб розповісти історії миру.

У моїх спогадах про ті ранні дні в Бак Льєу я бачу жінку, яка продавала солодку картоплю, сама-самісінько йдучи з важко навантаженою жердиною. Здавалося, ніби вона прибула з дуже далекого місця, щоб дістатися дороги, що пролягала повз мій будинок.

На її ногах були зношені, потріскані, запилені шльопанці. Моя мати завжди купувала їх у неї, знаючи, що в неї двоє синів пішли на війну і не повернулися. Вона не отримала повідомлення про смерть і продовжувала чекати. Роки минали, а очікування втрачало оберти, і вона вирішила покінчити життя самогубством. Одного разу, дорогою до школи, я побачив її тіло, що висіло на дереві.

Вона несла свої надії в потойбічний світ . Я стояв там, мовчки дивлячись на її потріскані, сухі ноги. І я уявляв, як вона все своє життя йшла в пошуках спокою. Я переніс її біль на сторінки своїх творів.

Мої перші два романи, «Гори співають» і «Дитина пилу» (попередня в'єтнамська назва: «Таємниця під деревом Бодхі»), розповідають історію втрат, які понесли жінки під час війни, незалежно від того, на чиєму боці воювали їхні близькі.

Книги Нгуєн Фан Куе Мая перекладені багатьма мовами.

Дві книги, *Співають гори* та *Дитина пилу*, започаткували мою подорож у нарисах історій про мир. У *Співають гори* Хьонг, 12-річна дівчинка, переживає американські бомбардування Ханоя в 1972 році. Вона прагне миру, бо обом її батькам довелося покинути сім'ю, щоб взяти участь у війні.

Вона сказала собі: «Мир — це священне слово на крилах голубів, намальованих на стіні моєї класної кімнати. Мир — це блакитний колір у моїх снах — блакитний колір возз’єднання, коли мої батьки повертаються додому. Мир — це щось просте, невловиме, але найцінніше для нас».

Я обрав 12-річну дівчинку оповідачкою про мир, бо коли люди молоді, їхні серця більш відкриті. Хьонг колись ненавиділа американців, бо вони бомбардували Кхам Тхієн, де жила її родина.

Але потім, читаючи американські книги, вона зрозуміла, що і американці, і в'єтнамці цінують свої сім'ї та мирні моменти.

І вона сказала собі: «Я б хотіла, щоб кожен на цій землі слухав історії одне одного, читав книги одне одного та бачив світло інших культур. Якби кожен так робив, на цій землі не було б війни».

У моїй книзі «Дитина пилу» персонажі мають пройти через жорстокість війни, щоб усвідомити цінність миру.

У фільмі розповідається про Ден Ашленд, колишнього пілота гелікоптера, який брав участь у вбивстві невинних дітей під час війни у В'єтнамі. Повернувшись до В'єтнаму через 47 років, у 2016 році, він глибоко засмучений і знаходить розраду в миролюбних і співчутливих серцях в'єтнамського народу.

Під час презентації цих двох книг я отримала сотні листів від читачів – ветеранів та жертв війни. Вони ділилися зі мною фотографіями та історіями про свій досвід та досвід своїх родин. Вони показали мені, що я не самотня у своїй подорожі, щоб розповідати історії миру.

Розповідаючи ці історії миру, я не можу не згадати матерів, сестер і бабусь. Можливо, саме жінки найбільше страждають від війни.

Я вперше відчув це страждання у зворушливому крику жінки, яку я зустрів у Куанг Трі під час свого першого візиту. Того дня я відпочивав у придорожній чайній крамниці зі своїми австралійськими друзями – всі білі, блондинками – коли цей крик нас налякав.

Піднявши голову, я побачив оголену жінку, яка бігла до нас і кричала моїм іноземним друзям, що вони повинні повернути їй родичів. Потім селяни потягли її геть, а продавець чаю сказав нам, що жінка втратила і чоловіка, і дитину під час американського бомбардування Куангчі.

Шок був настільки сильним, що вона збожеволіла, проводячи дні в пошуках чоловіка та сина. Сльози жінки просочилися в мої твори, і я хотіла б повернути час назад, зробити щось, щоб полегшити її біль.

Цього квітня, на честь 50-ї річниці закінчення війни, у Сполучених Штатах виходить моя збірка поезій «Колір миру», яку я написала сама англійською мовою. Збірка містить вірш «Куанг Трі» з рядками, що перегукуються з криками жінки багаторічної давнини: «Мати біжить до нас / Імена двох її дітей наповнюють її очі / Вона кричить: «Де мої діти?» / Мати біжить до нас / Ім'я її чоловіка глибоко закарбувалося в її грудях / Вона кричить: «Поверніть мені мого чоловіка!»»

Збірка поезій «Кольори миру» також знайомить міжнародних читачів з історією мого друга Чунга. Одного разу я бачив, як мій друг тихо запалював пахощі перед портретом свого батька. На цьому портреті був зображений дуже молодий чоловік: батько Чунга загинув на війні, так і не побачивши обличчя сина. Десятиліттями Чунг подорожував далеко і широко, щоб знайти могилу свого батька.

Незліченні подорожі горами та лісами, незліченні марні зусилля. Мати Чунга постаріла, і її єдиним бажанням перед смертю було знайти останки чоловіка. Історія Чунга надихнула мене на написання вірша «Два шляхи неба і землі», який увійшов до збірки «Кольори миру».

ДВА ШЛЯХИ: НЕБЕСА І ЗЕМЛІ

Небо біле від безіменних могил.

Земля вкрита білим, поки діти шукають могилу свого батька.

Дощ лив на них як з відра.

Діти, які ніколи не бачили свого батька.

Батьки, які не можуть повернутися додому

Слово «дитина» досі глибоко закарбоване в моєму серці.

Поклик «батька» переслідує мене вже понад 30 років.

Цієї ночі я чую кроки батька та сина з двох різних боків, з неба та землі.

Кроки були поспішними.

Знову знайти одне одного

Кроки, заплямовані кров'ю

Розділені мільйонами миль.

Втрачені одне для одного крізь тисячоліття.

Скільки холодних, наповнених димом тіл лежить під землею з кожною ногою, яку я ступаю на цю землю?

Скільки сліз пролили ті діти, які ще не знайшли могили свого батька?

Білий колір кладовища Чионг Сон завжди переслідує мене. Хотілося б залишитися там довше, запалити пахощі на кожній могилі. Білих могил безліч, деякі з них безіменні. Я сидів поруч із могилою з двома надгробками: дві родини вважали цього загиблого солдата своїм сином.

У своїй збірці віршів *Кольори миру* я пишу про безіменні могили та біль, що не зникає з покоління в покоління. Я хочу розповісти про жахи війни, закликати всіх робити більше для спільної роботи над побудовою миру.

Колір сміху.

Пишучи про біль війни, моя поетична збірка «Кольори миру» розповідає історію про В'єтнам, країну з 4000-річною цивілізацією. Тому я починаю збірку з есе про поетичні традиції В'єтнаму, про День в'єтнамської поезії та про внесок поезії у збереження миру для в'єтнамського народу.

Збірка поезій завершується історією мого батька, людини, яка пройшла через війну, зазнала багато болю та втрат, а потім стала вчителем літератури, прищепивши мені любов до миру та поетичне натхнення.

За допомогою друзів-миролюбців я мав честь взяти участь у подорожі «Колір миру» 22 американськими містами. Я виступав з презентаціями в Колумбійському університеті (Нью-Йорк), Стенфордському університеті (Сан-Франциско), Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі (Лос-Анджелес), Портлендському державному університеті (Портленд), UMASS Amherst (Амхерст) та інших.

На цих заходах, а також на інших заходах у бібліотеках, книгарнях чи культурних центрах, я розповідаю історії про миролюбний В'єтнам, історії про залишки ран на тілі Матері-В'єтнаму (нерозірвані бомби та міни, «Агент Оранж»...).

Для мене честь мати чудових друзів з В'єтнаму, які супроводжують мене на цих заходах. Один з них – активіст руху за мир Рон Кейвер, який уклав і опублікував книгу *Боротьба за мир у В'єтнамі*.

Я розмовляв з фотографом Пітером Штайнхауером, який живе у Вашингтоні, округ Колумбія, але багато разів їздив до В'єтнаму, щоб фотографувати країну та її людей. Я був глибоко зворушений розмовою з Крейгом Макнамарою, сином міністра оборони Роберта Макнамари, якого вважають «головним архітектором» участі Америки у війні у В'єтнамі.

У своїй автобіографії *Тому що наші батьки брехали* Крейг Макнамара відверто назвав свого батька воєнним злочинцем. Я також розмовляв з професором Вейном Карліном, який під час війни був вертолітним стрільцем у В'єтнамі, а після повернення додому активно брав участь в антивоєнному русі та присвятив решту свого життя перекладу, виданню та пропаганді в'єтнамської літератури…

Кілька разів я запрошував американського поета-ветерана Дага Ролінґза прочитати свій англомовний вірш під назвою «Дівчина на картині», який він написав як данину пам’яті Фан Тхі Кім Фук, жінки, зображеної на фотографії Ніка Ута «Дівчина з напалмом».

І я прочитав в'єтнамський переклад вірша з його хвилюючими рядками: «Якщо ти ветеран війни у В'єтнамі, стомлений вижив,/ вона прийде до тебе крізь десятиліття,/ кидаючи тінь на згасаюче світло твоїх снів,/ вона все ще гола і їй дев'ять років, жах закарбований в її очах,/ Звичайно, тобі доведеться ігнорувати її,/ якщо ти хочеш пережити ці роки,/ але потім твоїй доньці виповниться дев'ять,/ а потім твоїм онукам виповниться дев'ять».

Я також читав вірші, які написав про «Агент Оранж» та нерозірвані бомби, щоб закликати американців об’єднатися з організаціями, які знешкоджують міни та допомагають жертвам «Агента Оранж».

Окрім обговорення тривалого впливу війни та того, що люди можуть зробити, щоб полегшити страждання, я хочу поговорити про цінність миру, про любов в'єтнамського народу до миру та про те, що ми можемо зробити для побудови тривалого миру на цій землі: тобто більше читати одне одному, більше розуміти одне одного, більше поважати одне одного та слухати історії одне одного.

Збірка поезій «Кольори миру» несе мою надію на тривалий мир на Землі, і тому один із центральних віршів цієї книги, «Кольори миру», присвячений народу Колумбії, де досі панує збройне насильство.

Багато років тому під час Медельїнського фестивалю поезії я ступив на схил пагорба, де сотні людей збудували імпровізовані хатини, щоб втекти від насильства у своїх селах. Я був зворушений до сліз, спостерігаючи, як вони готують для нас – міжнародних поетів – традиційні страви та читають разом з нами вірші.

І ось я написав ці вірші: «І раптом я відчуваю, що належу сюди / до цієї землі / землі, розірваної громадянською війною / землі, наповненої привидом опіуму / Коли я і діти разом стрибаємо через скакалку / легкими кроками надії / Я знаю, що мертві спостерігають за нами, захищають нас / І я бачу колір миру / що перетворюється на колір сміху / що дзвенить на губах / дітей Колумбії».

Минуло п'ятдесят років відтоді, як закінчилася війна. Хтось сказав: «Давай перестанемо говорити про війну, у країні вже давно мир». Однак війна досі гримить у мені, коли я бачив, як родина героя в'єтнамської війни розстеляла брезент, молилася та спалювала пахощі на Долині Глеків, Сієнг Кхуанг, на території Лаосу.

Серед сліз та ридань запалювали палички пахощів. Молитви підносили до неба і землі, а також до духів загиблих солдатів, просячи їхньої допомоги у пошуку могили їхнього батька.

Фермери, яких я зустрів того дня, понад 30 років працювали, щоб дозволити собі транспортний засіб та путівника для подорожі до Лаосу на пошуки могили свого батька – в'єтнамського солдата, який загинув на Долині Глечиків. Незліченна кількість в'єтнамських сімей вирушає у важку подорож до Лаосу, щоб знайти могили своїх близьких. Маючи дуже мало інформації, вони все ще шукають з палкою та палкою надією.

Нгуєн Фан Куе Май пише в'єтнамською та англійською мовами та є авторкою 13 книг. Багато її віршів були покладені на музику та стали популярними піснями, зокрема «Батьківщина кличе моє ім'я» (музика Дінь Чунг Кана).

Її два романи англійською мовою, «Гори співають» та «Дитина пилу», які стосуються війни та закликають до миру, були перекладені 25 мовами. Вона жертвує 100% гонорарів від своєї англомовної збірки поезії «Колір миру» трьом організаціям, які вилучають нерозірвані боєприпаси та допомагають жертвам дії агента Оранж у В'єтнамі.

Нгуєн Фан Куе Май отримала численні національні та міжнародні літературні нагороди, зокрема другу премію Дейтонської премії миру (перша і єдина американська літературна премія, що визнає силу літератури у сприянні миру).

Джерело: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm