Колір миру

Письменник Нгуєн Фан Куе Май

Було багато випадків, коли матері стрибали в бомбосховища, несучи своїх ненароджених дітей.

Мама розповідала мені про випадки, коли їй доводилося евакуюватися високо в гори, уникаючи бомб під час навчання.

Мама розповідала про довгі роки, коли чекала на свого брата – дядька Хая – який вступив до армії на Півдні, щоб взяти участь у війні.

Мама розповідала про безмежне щастя 30 квітня 1975 року, коли отримала звістку про закінчення війни.

Вирви від бомб та прагнення миру

Я побачила прагнення до вічного миру не лише у В'єтнамі, а й на землі через історії, які розповідала моя мати. Цей мир гарантував би, що жодна мати на землі не втратить свою дитину на війні.

Я також бачив прагнення вічного миру в очах бабусь, матерів, дружин і сестер у моєму селі Кхуонг Ду.

У дитинстві я мовчки спостерігала за тими жінками, які щодня стояли біля воріт і чекали на повернення чоловіків зі своїх сімей з війни.

Вони просто чекають, день за днем, місяць за місяцем, рік за роком. Я бачу біль війни у скорботних шарфах сімей, чиї близькі ніколи не повернуться, у зламаних тілах ветеранів.

У 1978 році, маленькою шестирічною дівчинкою, я сіла з батьками на поїзд, що їхав з півночі на південь, щоб створити нове життя в найпівденнішому регіоні Батьківщини – Бакльєу . У моїй уяві досі лежать гігантські бомбові воронки посеред зелених рисових полів.

Коли я проходив повз міст Хієн Луонг, який розділяв В'єтнам на дві половини протягом 20 років війни, багато дорослих навколо мене розплакалися. У їхніх сльозах я бачив надію на мир, на те, що В'єтнам ніколи більше не постраждає від кровопролиття війни.

Я прагнув спокою на рисовому полі моєї родини в Бак Льєу. Це поле розташовувалося на дамбі, яку мій батько, моя мати та мої брати самі відвоювали. Це поле колись було стрільбищем для армії Республіки В'єтнам. Коли ми відвоювали землю, щоб посадити рис та боби, нам довелося викопати тисячі гільз.

Торкаючись снарядів та нерозірваних куль, я здригався, ніби торкаючись смерті. І я таємно бажав, щоб одного дня на цій землі всі склали зброю та поговорили один з одним. А любов і порозуміння розчинили б насильство.

Подорож, щоб розповісти історії миру

У моїх спогадах про перші дні в Бак Льєу залишився образ жінки, яка продавала картоплю, сама з важкою жердиною на плечі, йдучи сама. Здавалося, що вона прийшла з дуже далекого місця, щоб дістатися дороги, що пролягає перед моїм будинком.

Її ноги були в зношених, запилених капцях. Моя мати завжди купувала їх у неї, бо знала, що її двоє синів пішли на війну і не повернулися. Вона не отримала повідомлення про смерть і все ще чекала. З роками, коли її очікування вичерпалося, вона вирішила покінчити з життям. Одного разу, дорогою до школи, я побачив її тіло, що висіло на дереві.

Вона забрала свою тугу з собою в потойбічний світ . Я стояв там, мовчки дивлячись на її сухі ноги. І я уявляв, як вона подорожує своїм життям у пошуках спокою. Я переніс її біль у свої твори.

Мої перші два романи, «Гори співають» і «Дитина пилу» (попередня в'єтнамська назва: «Таємниця під деревом Бодхі»), розповідають про втрати жінок, яким доводиться проходити через війну, незалежно від того, на чиєму боці воюють їхні близькі.

Книги Нгуєн Фан Куе Мая перекладені багатьма мовами.

«Спів гір» та «Дитина пилу» стали початком моєї подорожі до написання історій про мир. У «Співі гір» 12-річна дівчинка Хьонг пережила американське бомбардування Ханоя в 1972 році. Вона прагнула миру, бо її батьки були змушені покинути дім, щоб воювати у війні.

Вона сказала собі: «Мир — це два священні слова на крилах голубів, намальованих на стіні моєї класної кімнати. Мир — це зелений колір у моєму сні — зелений колір возз’єднання, коли мої батьки повернуться додому. Мир — це щось просте, невидиме, але найцінніше для нас».

Я обрав 12-річну дівчинку оповідачкою історії миру, бо коли ми молоді, ми маємо відкритий розум. Хьонг колись ненавиділа американців, бо вони бомбардували Кхам Тхієн, де жила її родина.

Але потім, читаючи американські книги, вона зрозуміла, що американці та в'єтнамці люблять свої сім'ї та цінують мирні моменти.

І вона сказала собі: «Я б хотіла, щоб кожен на цій землі слухав історії одне одного, читав книги одне одного та бачив світло інших культур. Якби кожен так робив, на цій землі не було б війни».

У книзі «Дитина пилу» мої персонажі мають пройти через жорстокість війни, щоб усвідомити цінність миру.

У ньому персонаж Ден Ашленд — колишній пілот гелікоптера, який брав участь у вбивстві невинних дітей під час війни у В'єтнамі. Коли він повернувся до В'єтнаму через 47 років, у 2016 році, він був надзвичайно засмучений і знайшов світло прощення у миролюбному та всепрощаючому в'єтнамському народі.

Під час підготовки до презентації двох книг я отримала сотні листів від читачів – ветеранів та жертв війни. Вони ділилися зі мною фотографіями та історіями про свій досвід та свої родини. Вони показали мені, що я не самотня у своїй подорожі, щоб розповідати історії миру.

Розповідаючи ці історії миру, я не можу не згадати матерів, сестер і бабусь. Можливо, саме жінки найбільше страждають від війни.

Я відчув цей біль у жіночому крику, коли вперше відвідав Куанг Трі. Того дня я відпочивав у придорожній чайній крамниці зі своїми австралійськими друзями – білими блондинами – коли крик налякав нас усіх.

Піднявши голову, я побачив оголену жінку, яка бігла до нас і кричала своїм іноземним друзям, що вони повинні повернути її родину. Потім селяни потягли її геть, а продавець чаю сказав нам, що жінка втратила і чоловіка, і дитину під час американського бомбардування Куангчі.

Шок був настільки сильним, що вона збожеволіла, провівши цілий день у пошуках чоловіка та дітей. Її сльози впиталися в мої твори, і я хотіла б повернути час назад, зробити щось, що полегшило б її біль.

Цього квітня, на честь 50-ї річниці закінчення війни, у США вийшла поетична збірка «Колір миру», яку я написав безпосередньо англійською мовою. Збірка містить вірш «Куанг Трі» з куплетами, що нагадують крик жінки, що досі лунає з багатьох років тому: «Мати бігла до нас / Імена двох її дітей наповнювали її очі / Мати кричала: «Де мої діти?» / Мати бігла до нас / Ім'я її чоловіка було глибоко в її грудях / Мати кричала: «Поверніть мені мого чоловіка!».»

Збірка поезій «Колір миру» також знайомить міжнародних читачів з історією мого друга Чунга. Одного разу я бачив, як мій друг тихо палив пахощі перед портретом свого батька. На портреті був зображений дуже молодий чоловік: батько Чунга пожертвував своїм життям на війні, так і не дізнавшись обличчя сина. Десятиліттями Чунг подорожував усюди, щоб знайти могилу свого батька.

Багато подорожей горами та лісами, багато зусиль були марними. Мати Чунга ставала все старшою і старшою, і перед смертю мала лише одне бажання: знайти останки свого чоловіка. Історія Чунга надихнула мене написати вірш «Два шляхи неба і землі», який увійшов до книги «Колір миру»:

ДВА ШЛЯХИ: НЕБЕСА І ЗЕМЛІ

Небо біле від безіменних могил

Біла земля дітей, які шукають могилу батька

Дощ лив на них

Діти, які ніколи не знали свого батька

Батьки, які не можуть повернутися додому

Слово "дитина" досі глибоко закопане в грудях

Поклик "батька" протягом понад 30 років неспокою

Цієї ночі я чую кроки батька й сина з двох кінців землі й неба.

Кроки галасували

Знайти одне одного

Криваві кроки

Втратили одне одного за мільйон миль

Втрачено крізь тисячі століть

Скільки холодних тілець ладану я кладу на землю кожною ногою, яку ступив би на землю?

На скількох морях сліз дітей, які не знайшли могили батька, наступити?

Білий колір кладовища Чионг Сон завжди переслідує мене. Хотілося б залишитися там довше, щоб палити ладан на кожній могилі. Тут безліч білих могил, серед них є безіменні. Я сидів поруч із могилою з двома надгробками: дві родини вважали цього мученика своїм сином.

У збірці поезій «Колір миру» я пишу про безіменні могили та біль, який залишається, тягнеться протягом багатьох поколінь. Я хочу розповісти про жахи війни, закликати всіх робити більше, щоб об’єднати зусилля у побудові миру.

Колір сміху.

Моя збірка поезій «Колір миру», що розповідає про біль війни, розповідає історію про В'єтнам, країну з 4000-річною цивілізацією. Тож я розпочала книгу зі статті про поетичну традицію В'єтнаму, про День поезії у В'єтнамі та про внесок поезії у збереження миру для в'єтнамського народу.

Збірка віршів закінчується історією мого батька, людини, яка пройшла через війну, зазнала багато болю та втрат, а потім стала вчителем літератури, передавши мені свою любов до миру та поетичне натхнення.

За допомогою друзів-миролюбців я мав честь взяти участь у подорожі «Колір миру» через 22 міста США. Я виступав з презентаціями в Колумбійському університеті (Нью-Йорк), Стенфордському університеті (Сан-Франциско), Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі (Лос-Анджелес), Портлендському державному університеті (Портленд), UMASS Amherst (Амхерст)...

На цих та інших заходах у бібліотеках, книгарнях чи культурних центрах я розповідаю історії про миролюбний В'єтнам, історії про рани, які досі існують, залишаються на тілі Матері-В'єтнаму (нерозірвані бомби, Agent Orange...).

Для мене було честю відвідати ці заходи разом зі мною чудових друзів В'єтнаму. Це був активіст руху за мир Рон Кейвер, який уклав і опублікував книгу «Боротьба за мир у В'єтнамі».

Я розмовляв з фотографом Пітером Штайнхауером, який живе у Вашингтоні, округ Колумбія, але багато разів їздив до В'єтнаму, щоб фотографувати країну та її жителів. Я був глибоко зворушений розмовою з Крейгом Макнамарою, сином міністра оборони Роберта Макнамари, якого вважають «головним архітектором» участі США у війні у В'єтнамі.

У своїй автобіографії «Тому що наші батьки брехали» Крейг Макнамара відверто назвав свого батька воєнним злочинцем. Я також розмовляв з професором Вейном Карліном, який під час війни служив вертолітним стрільцем у В'єтнамі, а потім повернувся до В'єтнаму, активно брав участь в антивоєнному русі та решту свого життя провів, перекладаючи, видаючи та пропагуючи в'єтнамську літературу...

На деяких заходах я запрошував американського поета-ветерана Дага Роулінгса прочитати свій англомовний вірш «Дівчина на картинці», який він написав для Фан Тхі Кім Фук, що з'явилася на фотографії Ніка Ута «Дівчина з напалмом».

І я прочитав в'єтнамський переклад вірша з його хвилюючими рядками: «Якщо ти ветеран В'єтнаму, вмираючий, хто вижив, / вона прийде до тебе крізь десятиліття, / кидаючи тінь на згасаюче світло твоїх снів, / вона все ще гола і їй дев'ять років, жах закарбувався в її очах, / Звичайно, тобі доведеться ігнорувати її, / якщо ти хочеш пережити ці роки, / але потім твоїй доньці виповниться дев'ять, / а потім твоїй онучці виповниться дев'ять».

Я також читав вірші, які написав про Агента Оранж, про бомби, що не розірвалися, щоб закликати американців об'єднатися з проектами організацій щодо знешкодження бомб та допомоги жертвам Агента Оранж.

Окрім розмови про затяжні наслідки війни та про те, що люди можуть зробити, щоб полегшити біль, я хочу поговорити про цінність миру, про любов в'єтнамського народу до миру та про те, що ми можемо зробити для побудови міцного миру на цій землі: тобто більше читати одне одного, більше розуміти одне одного, більше поважати одне одного та слухати історії одне одного.

Книга віршів «Колір миру» містить моє побажання тривалого миру на землі, тому один з головних віршів цієї книги, «Колір миру», присвячений народу Колумбії, де досі процвітає збройне насильство.

Багато років тому під час Медельїнського фестивалю поезії я ступив на схил гори, де сотні людей встановили намети, рятуючись від насильства у своїх селах. Я був зворушений до сліз, спостерігаючи, як вони готують традиційну їжу для нас, міжнародних поетів, і читають вірші разом з нами.

А потім я написав ці вірші: «І раптом я відчуваю, що належу тут / до цієї землі / землі, розірваної на шматки громадянською війною / землі, наповненої привидом опіуму / Коли ми з дітьми разом / стрибаємо на скакалці, наші кроки освітлюються надією / Я знаю, що мертві спостерігають за нами, захищають нас / І я бачу колір миру / що перетворюється на колір сміху / що дзвенить на губах / дітей Колумбії».

Війна закінчилася вже п'ятдесят років. Хтось сказав: давайте перестанемо говорити про війну, країна вже давно мирна. Але чому війна досі реве в мені, коли я бачу, як родина в'єтнамських мучеників розстеляє брезент, приносить жертви та палить ладан на Долині Глечиків, Сієнг Кхуанг, у Лаосі.

Запалювали палички пахощів, лилися сльози та ридання. Молилися до неба і землі, а також до душ мучеників, щоб вони допомогли їм знайти могилу батька.

Фермери, яких я зустрів того дня, понад 30 років намагалися затягнути паски, щоб мати достатньо грошей, щоб найняти машину та гіда, щоб поїхати до Лаосу та знайти могилу свого батька – в'єтнамського солдата, який загинув на Долині Глечиків. Незліченна кількість в'єтнамських сімей подорожує до Лаосу, щоб знайти могили своїх близьких. Маючи дуже мало інформації, вони все ще шукають з сильною та палкою надією.

Нгуєн Фан Куе Май пише в'єтнамською та англійською мовами та є авторкою 13 книг. Багато її віршів покладено на музику, зокрема «Батьківщина кличе моє ім'я» (музика Дінь Чунг Кана).

Її два англомовні романи, «Гори співають» та «Дитина пилу», які досліджують війну та закликають до миру, були перекладені 25 мовами. Вона пожертвувала 100% гонорарів від своєї англомовної збірки поезії «Колір миру» трьом організаціям, які знешкоджують нерозірвані бомби та допомагають жертвам терористичного акту «Агент Оранж» у В'єтнамі.

Нгуєн Фан Куе Май отримала багато вітчизняних та міжнародних літературних нагород, зокрема другу премію Дейтонської премії миру (першої та єдиної американської літературної премії, що визнає силу літератури у сприянні миру).

Джерело: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm