Сезон кокосів

У моїй родині було не так багато кокосових пальм, як в інших родин у селі. На піщаних дюнах за нашим будинком мій дідусь посадив лише дві кокосові пальми, одну червону кокосову пальму та одну зелену. Решта піщаних дюн були зарослі бамбуком, очеретом та різними видами кущів.

Не знаю, чи це через ґрунт, але дві кокосові пальми на моєму подвір’ї та ряди кокосових пальм у селі мають великі шкаралупи, кожна гроно вкрита плодами. Саме в ці літні дні кокоси найкраще ростуть. М’якоть кокоса не надто тверда, а кокосова вода має саме ту солодкість, яка потрібна — не надто кисла і не надто прісна. Зазвичай «вогняні» кокоси солодші за «зелені». Але для моєї родини в той час кожен кокос був цінним, бо кокосовій пальмі потрібно цілих 12 місяців, щоб принести плоди.

Мій батько ретельно скрутив і заплев десятки сушених бананових листків, щоб створити відповідний ремінь безпеки. Ретельно перевіривши його міцність, він прикріпив до пояса гострий мачете, спритно обмотав ремінь у петлю навколо ноги та швидко виліз на високу кокосову пальму.

Внизу ми з братами витягували шиї, аж голова запаморочилася. Ми бачили, як тато рубав кокосове листя в одну мить, а в наступну — кокосову лушпиння. Він кидав кожен шматочок на землю, і в кінці цього виснажливого підйому грона кокосів, навантажені плодами, нарешті були зібрані. Він розрізав кокосове листя навпіл і гарно сплев їх, щоб покрити дахом сторожової вежі з динь. Він замочував гнучке кокосове листя у воді, знімав його на тонкі смужки і використовував, щоб підвішувати нитки тютюну. І, звичайно ж, найсолодші, найсмачніші кокоси були для нас.

Кокоси раннього віку мають блискучу зелену шкаралупу та свіжу, яскраву ніжку. Кокосова вода злегка каламутна, ледь помітно солодка, з випадковими нотками легкої кислинки. М'якоть кокоса не надто тверда; її можна легко зішкрібати ложкою, як желе. Ось чому ми з братами їли їх без зупинки, а мені, як найненажерливішому, дали два цілих кокоси.

У моєму селі кокоси рідко продають зв'язками або з неушкодженою шкаралупою. Більшість людей обрізають їх, використовуючи гострий мачете, щоб зняти зовнішню оболонку, залишаючи лише м'якоть кокоса та тонку ніжку, схожу на ніжну квітку. Очищені кокоси, коли їх привозять на ринок, часто кладуть поруч зі свіжими кавунами, ще вкритими цвітом.

Мій батько вже дуже старий, і його здоров'я вже не вистачає, щоб спритно збирати кокоси. Навіть імпровізовані мотики для збору кокосів, зроблені з бананового листя, відійшли в минуле, їх замінили безпечніші та зручніші інструменти для лазіння по кокосових пальмах. Проте щоліта, коли я відвідую своє село, я все ще часто бачу купи ретельно очищених кокосів зі свіжими стеблами, схожими на квіти, що розпускаються, в кутку ринку. Виявляється, що так чи інакше прекрасні спогади про сезон кокосів досі живуть у моїй пам'яті. Один лише погляд на знайомий образ цих кокосів повертає цілий світ дитячих спогадів. І перед моїми очима постає образ мого батька, який спритно одягає мотику та піднімається збирати кокоси, а міцні кокосові пальми, посаджені моїм дідусем, радісно погойдуються під чистим блакитним літнім небом.

Джерело