Аромат у дерев'яній скрині

У моїх спогадах про останній день року часто виникає уявлення про стару дерев'яну скриню. Наче таємна скринька, яку відкривають кожного свята Тет: щойно замок клацає, а кришка злегка прочиняється, одразу ж поширюється сильний аромат. Тет приносить стільки дивних ароматів, які ми не можемо відчути у звичайні дні.

Одягнені в новий, елегантний одяг, насолоджуються весняними святами - Фото: HCD

1. У минулому в кожному будинку мого рідного міста була одна чи дві дерев'яні скрині. Скрині були розміром приблизно такого розміру, щоб їх могла нести одна людина, або максимум двоє людей, якщо вони були повні. Вони були легкими, бо виготовлялися з товстої американської фанери.

На той час мир було відновлено вже понад десять років, але фанера з воєнних часів все ще була там. Деяка з них була навіть ціла та у відмінному стані. Більші дошки можна було використовувати для виготовлення лав для сидіння або кришок для зберігання рису. Менші відносили до теслярів, щоб вони перетворили їх на скрині. Ці дошки виготовляли з соснової деревини, склеювали тонкими шарами клеєм, що робило їх дуже міцними, стійкими до деформації та абсолютно непроникними для термітів завдяки їхнім природним оліям.

Скриня використовувалася для зберігання одягу, особистих речей та цінностей, таких як золото та срібло. Звичайно, одяг мав бути красивим, розкішним і носитися лише зрідка, перш ніж його поклали до скрині. Був один старий чоловік, у якого був найкращий одяг, який мешканці Куанг Трі називали «консервованим» комплектом, і він зберігав його в скрині рік за роком, не наважуючись носити його, боячись, що він зноситься або що люди будуть критикувати його за багатство. Тож він наказав своїм дітям та онукам виносити «консервований» комплект для його поховання, коли він помре. Воістину, він жив, збираючи гроші для померлих. Іноді, якщо він зберігав їх занадто довго, ящірки забруднювали їх, мурахи вили гнізда, або таргани прогризали в них дірки.

Щоб зберегти вміст скрині, моя мама поклала туди кілька камфорних кульок. Ці зелені, рожеві та білі кульки були схожі на пастилки. Щоразу, коли ми відкривали скриню, повітря наповнював сильний запах камфори. Нам, дітям, він здавався дивним, але приємно ароматним. Але моя мама сказала, що він токсичний, і нам не слід його вдихати. Камфору клали в скриню, щоб відлякувати комах, тарганів та мурах. Нам доводилося щороку класти в скриню ще кілька камфорних кульок, бо вони виділяли свій аромат і поступово випаровувалися, цей стан у фізиці називається сублімацією, коли тверда речовина перетворюється на газоподібну.

Дерев'яна скриня мала залізний замок. Іноді, з цікавості, ми з братом і сестрою знаходили ключ і відчиняли скриню. Виявлялося, що в ній був не лише одяг, а й багато пам'ятних речей наших батьків. Заколка для волосся у вигляді метелика, хустка, вишита двома голубами, весільне запрошення 1985 року із зображенням двох келихів вина... Металева частина заколки для волосся була вкрита іржею, хустка набула жовтувато-слонової кістки кольору, папір був блідо-рожевого відтінку; все виглядало старим і зношеним, мабуть, непотрібним, проте мама все одно клала це в скриню і замикала її.

Небесно-блакитна сукня, розшита білим мереживом – саме таку весільну сукню носила моя мама, коли виходила заміж за мого батька. Крім того, був новіший, сучасніший одяг, її «старий». Наприкінці року вона відкривала скриню та діставала цей одяг, щоб одягнути його на Тет (місячний Новий рік).

2. Кожного свята Тет моя мама купувала одяг для мене та моїх братів і сестер. Матері в сільській місцевості казали, що для пошиття дитячого одягу не слід використовувати якісну тканину, а натомість регулярно шити його з тканин низької якості. Діти не знають різниці між хорошим і поганим; вони раді новому одягу та швидше ростуть. На Тет вони обов'язково повинні були мати гарний одяг. У сільській місцевості будь-яку дитину, яка любила носити гарний одяг, називали «mần đị» (що означає «прикрашатися»). Можливо, слово «đi» — це гра слів з ідіоми «đĩ» в мові прикрашання, що означає яскравий або претензійний. Я не знаю, звідки воно взялося, але люди кажуть, що ті, у кого поодинокі повіки, схильні одягатися стильно та вміло, як у римі: «Той, у кого поодинокі повіки, — найприємніший у селі». Під час Тет можна було побачити людей, одягнених так, всюди!

У моєї мами не було нового одягу, лише той самий одяг, який вона носила рік за роком. Лише по обіді тридцятого дня місячного місяця сільські люди, такі як моя мати, мали час подумати про те, що одягнути, бо до цього їй доводилося бігти на ринок і готувати тістечка та солодощі. Спочатку їсти та одягатися, а потім одягатися.

Сорочка, вийнята зі скрині, мала чіткі зморшки та складки. Моя мати ходила по селу, намагаючись позичити маленьку праску, щоб випрасувати сорочку. Тільки заможні сім'ї могли дозволити собі мідну праску. У кожному селі їх було близько п'яти чи трьох, і їх доводилося передавати з рук у руки, іноді повертаючи до будинку власника лише перед Новим роком. Вона клала розпечене вугілля в праску, залишала її трохи постояти, поки нижня сторона не нагрілася, і тоді вона була готова до використання. Час від часу їй доводилося відкривати кришку праски, щоб роздути вугілля, щоб воно не згасло. Іноді необережні іскри вилітали крізь вентиляційні отвори, пропалюючи кілька маленьких дірок у сорочці.

Навіть після прасування на одязі залишається запах камфори. Деяким людям цей запах неприємний, він добре відлякує лише гризунів. Проте мені він здається ароматним; щоразу, коли я випадково вловлюю його запах десь, він нагадує мені фанерну скриню в моєму старому будинку. Я пам'ятаю останній день року, коли моя мама відкрила скриню, і звідти поплив аромат камфори, ледь помітно затримуючись. Можливо, це запах душі, що осів в осаді, не зникаючи з часом, а стаючи ще сильнішим.

Хоанг Конг Дань

Джерело: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm