Сліди повені на вівтарі.

VHXQ – Багнюка все ще хаотично липка, липка та злиплася, від основи абрикосового дерева, яке мало постамент заввишки понад 1 метр, до рівня кам’яної основи заввишки 1,8 метра, яка служила захистом від повені з 2007 року. Коли я повернувся, моя мама лише сказала: «Це вище, ніж у рік Дракона», а потім замовкла.

Люди похилого віку задумливо дивляться на повінь. Фото: Фан Ву Тронг

Я пам'ятаю нашу розмову під час повені.

День перший. «Я ще нічого не бачив. Просто надворі». День другий, полудень. «Майже біля твого порогу». «А як щодо татового будинку?» «Ми нагорі. Бічний будинок нам по щиколотки». «Ти вже щось прибрав?» «Я зараз зав’язую». «Як мама?» «Я підняв ліжко на півметра. Якщо забагато, я перенесу маму до твого будинку». Вечір. «Ми в твоєму будинку, нам по коліна. У татовому будинку нам по груди. Я переніс маму вище. Все промокло».

День 3, день 4, день 5, тиша.

Людям у сільській місцевості не потрібно знати рівень тривоги; вони просто беруть за орієнтир рік Дракона, 1964. Вони переповідають усі трагічні події, думаючи, що якщо вони досі можуть розповідати історії з 1964 року, то цього разу, повне коло подій 60 років потому, вони продовжуватимуть це робити.

У ті дні я зателефонував своєму дядькові. Його будинок був у селі Кім Бон (Хойан). Була повна тиша. Вони, мабуть, були зайняті боротьбою з повінню. Через кілька днів він сказав: «Синку, все затопило. Того дня гучномовець оголосив, що повінь досягла 3-го рівня небезпеки. Навіть наш будинок, який розташований так високо, повністю затоплений. Мені просто довелося перемістити вівтар твого дідуся ще на метр вище, а потім перенести твою бабусю нагору. Все інше – побутову техніку, ковдри, одяг – було покинуто. Пральна машина працювала на повну потужність 10 днів, щоб випрати всю білизну, тож ти знаєш, що це означає!» Мій дядько – молодший брат мого дідуся.

Моя мати журилася: «Твій дядько Ба погано впав. Під час повені він лазив, щоб пересувати речі, і зламав ребро. Він лазив навіть з такими ногами». Будинок моєї тітки знаходиться в Зуй Віні, прямо біля мосту через стару адміністрацію комуни Зуй Вінь. Мій двоюрідний брат сказав: «Він має глибину 1,7 метра, і все ж весь затоплений! Дядькові Ба зазвичай доводиться користуватися тростиною, щоб ходити. Бідолашний».

«Боротьба з повенями. Фото: Фан Ву Тронг»

Я подивився на слід від повені на вівтарі. Мої бабуся з дідусем по батьківській лінії давно померли. Мій батько також помер. На вівтарі фотографії моєї прабабусі, бабусі з дідусем по батьківській лінії та мого батька виглядали нерухомими, а можливо, за ними чувся зітхання, зітхання, яке від його покоління до його онуків завжди було сповнене глибоких страждань і болю, коли гнівалися небо і земля.

На щастя, все ще там, хоча й промокло до нитки, краще, ніж у багатьох, хто досі живе як утриманці, переміщені особи на власній батьківщині. А для багатьох інших повінь не лише призвела до втрати домівок та майна, але й цей біль передаватиметься з покоління в покоління, коли в майбутньому вони знайдуть притулок, лише щоб знайти на своєму вівтарі ще одну фотографію, бо їхні близькі загинули під час повені.

Ті, хто залишився вдома, виснажені та дуже стурбовані, але ті, хто далеко від дому — діти, які живуть за кордоном — також проводять безсонні ночі, мучачись за своїх батьків, братів і сестер та близьких. Соціальні мережі та новинні видання переповнені почуттям страху та тривоги, яке повільно наростає, а потім зникає, що зовсім не схоже на раптове, нищівне падіння. Воно не викликає паніки, а за нею настає спокій, а радше схоже на розрив кровоносної судини, що спричиняє повільний, болісний біль...

Ось якою була нещодавня повінь. Мій колега, чий будинок стоїть прямо біля підніжжя старого мосту Кау Лау і який зараз розпочинає бізнес у Центральному нагір'ї, написав мені, коли я повідомив йому новину про те, що міст може змити, і що влада стежить за ситуацією та намагається цьому запобігти. Він відповів: «Це справді правда?!» Вже одного цього було достатньо, щоб показати, наскільки спустошеним він виглядав.

Кожна велика повінь – це випробування емоцій для того, що називається «моїм селом». У книгах уже сказано, що «вода може зникнути, але село – ні». Вона присутня сьогодні, завтра і ніколи не припиниться, бо в кожному селі є діти, онуки, родичі та сусіди далеко від дому; бажання озирнутися назад і розділити біль села сильніше за будь-який заклик до дії, перевершує будь-який дискурс.

Молодші хвилюються за батьків. Старші тривожно зітхають: «Ось моя старша сестра та її діти, а ще там могили, вівтарі предків...» Список можна продовжувати, кожен склад, кожне слово – це уривок щирої сімейної прихильності. Підйом води приносить із собою біль і тривогу всієї громади, викликаючи постійне, пульсуюче та болісне відчуття.

Я глянув на столи, стільці, ліжка та шафи, які вона розставила; вони все ще були там, не розібрані. Хоча я знав, що повернення не допоможе, і будь-які подальші слова нічого не змінять, я не міг не сказати: «Залиште їх як є, не розбирайте, бо може бути ще одна повінь». Востаннє озираючись на слід від повені на вівтарі, немов на лінію, підведену до долі тих, хто залишився вдома — повінь, шторм, все зрівняно з землею… Мене охопило відчуття порожнечі, і я згадав, що сказав мій друг з Тхань Ха (Хойан) учора, коли зайшов до мене; він сказав з гірким сміхом: «Тепер тут тихо і безлюдно…»

Джерело: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html