Я пам'ятаю обмін репліками під час повені.
День 1. «Я ще нічого не бачив. Просто надворі». Полудень 2-го дня. «Це прямо біля твого порогу». «А як щодо татового будинку?». «Вони нагорі. Будинок навпроти йому по щиколотки». «Ти вже закінчив прибирати?». «Я його зав'язую». «Мамині зуби?». «Пересунь ліжко на півметра вище. Якщо це забагато, віднеси її до мене додому». Вечір. «Вони нагорі, по коліна. Татовий будинок йому по груди. Пересунь її вище. Вона вже зовсім нагорі».
Вівторок, середа, четвер, тиша.
Людям у сільській місцевості не потрібно знати рівні тривоги, достатньо взяти рік Дракона 1964 за стандарт. Розкажіть усі болісні історії, просто подумайте, що якщо ми продовжуватимемо розповідати про 1964 рік, то цього разу, цикл через 60 років, продовжиться.
Кілька днів тому я зателефонував своєму дядькові. Його будинок був у селі Кім Бон (Хойан). Було тихо. Мабуть, хвилювався через повінь. Через кілька днів мій дядько сказав: «Забирайся, дитино моя. Того дня по обіді гучномовець району оголосив, що повінь досягла 3-го рівня, будинок був такої висоти, але все ще був затоплений. У мене був час лише перемістити вівтар мого дідуся ще на метр вище, а потім відвести твою бабусю нагору. Що стосується решти техніки, ковдр та одягу, викинь їх усі. Пральна машина працювала на повну потужність 10 днів, перш ніж у неї закінчився одяг, тож ти знаєш, що робити!» Батько мого дядька був молодшим братом мого дідуся.
Моя мати скаржилася: «Дядько Ба сильно впав. Він потрапив у повінь, ліз, щоб пересувати речі, і зламав ребра. Він ліз на ногах». Будинок моєї тітки був у Зуй Віні, прямо біля мосту через старий комітет комуни Зуй Вінь. Її молодший брат сказав: «Він має 1,7 метра заввишки, брате. Він такий високий, але весь затоплений! Моєму дядькові зазвичай доводиться користуватися тростиною, щоб ходити. Бідолашний він».
Я дивився на потоп на вівтарі. Мої бабуся з дідусем давно померли. Мій батько також помер. На вівтарі фотографії моєї прабабусі, бабусі з дідусем, а потім і мого батька виглядали нерухомими, або за ними було зітхання, що його життя аж до життя онуків було сповнене глибоких страждань і болю, коли гнівалися небо і земля.
На щастя, все ще там, хоча й промокло, краще, ніж у багатьох людей, які досі живуть на інших, живуть у вигнанні на власній батьківщині. І є багато людей, які втратили свої домівки та майно через повінь, але цей біль передасть їхньому наступному поколінню, коли у них буде де зупинитися, а на вівтарі буде ще одне фото, бо їхні близькі загинули під час повені.
Ті, хто вдома, смертельно втомилися, шалено стурбовані, а ті, хто далеко від дому – діти, далеко від дому, також не сплять ночами, турбуючись про своїх братів і сестер, батьків та родичів. Почуття страху та занепокоєння, яке повільно наростає, а потім зникає, зовсім відрізняється від раптового падіння, не передається станом паніки та спокою, а ніби кровоносна судина, яку перерізають достатньо, щоб вона текла, повільно болить...
Саме така повінь нещодавно сталася. Мій колега живе біля підніжжя старого мосту Кау Лау і зараз працює в Центральному нагір'ї. Коли я повідомив новину про те, що міст може бути змито, і уряд щосили стежить за цим, він написав у відповідь: «Це правда!?». Вже одного цього було достатньо, щоб показати, наскільки він був засмучений.
Кожна велика повінь – це час, щоб виміряти емоції так званого «мого села». У книгах сказано, що «вода може втратитися, але село – ні». Вона присутня сьогодні, завтра і завжди, бо немає села без дітей, онуків, родичів, сусідів далеко від дому, озирнення назад, щоб розділити біль села, сильніше за будь-який заклик, перевершує будь-які розмови.
Молодь хвилюється за своїх батьків. Дорослі тривожно зітхають: «Ось моя друга сестра та її онуки, потім могили, вівтарі наших предків…» Списки стають довшими, і кожен склад, кожне слово – це вияв глибокої пристрасті. Підйом води приносить із собою біль і тривогу всієї громади, вона змушує кричати та пульсувати всередині та зовні.
Я подивився на стіл, стільці, ліжко та шафу, які вона поставила, вони все ще були там, не розібрані. Хоча я знав, що повернення назад не допоможе, і подальші слова не допоможуть, я все одно не міг не сказати: «Залиште все як є, не розбирайте, бо може знову затопити». Знову поглянути на затоплений вівтар, як у рядках, що розповідають про долю людей у сільській місцевості, мало зрівняти все з землею: тіло, потоп, буря... Відчуття небуття охопило мене, запаморочило голову, я згадав, що сказав мій друг з Тхань Ха (Хойан) учора, коли завітав до мене в гості, він з гіркою посмішкою сказав: «порожнє, тихе місце»...
Джерело: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Коментар (0)