Моє 30 квітня

Навіть сьогодні я пам’ятаю слова генерала Дуонг Ван Міня та бригадного генерала Нгуєн Хоу Ханя, сказані по Сайгонському радіо о 9:00 ранку 30 квітня 1975 року: «...ми просимо всіх солдатів Республіки В’єтнам зберігати спокій, припинити вогонь і залишатися на своїх місцях, щоб передати владу революційному уряду в порядку та уникнути непотрібного кровопролиття наших співвітчизників».

Було приємно, що війна закінчилася миттєво, мешканці Сайгону були в безпеці, а місто залишилося цілим.

Вдень 30 квітня я вийшов з дому в 3-му районі, щоб відвідати матір у Тхі Нге.

У моїй родині дев'ять братів, і п'ятеро з них служили в південнов'єтнамській армії: один став інвалідом війни в 1964 році, один помер у 1966 році, один був сержантом, один був рядовим, а один — лейтенантом.

Мої двоє старших братів вже отримали свої військові номери; лише я та мій прийомний молодший брат залишилися без них. Того дня, коли мама побачила мене, вона ледве стримувала сльози та сказала: «Якщо війна продовжиться, я не знаю, скільки ще синів я втрачу».

Покинувши дім матері, я вирушив до Технологічного університету Фу Тхо (нині Технологічний університет міста Хошимін), щоб з'ясувати ситуацію.

На той час я був третьою за рангом людиною в керівній команді школи, керівник якої поїхав за кордон кілька днів тому.

Увійшовши до воріт, я побачив кількох співробітників у червоних пов'язках, які стояли на варті, захищаючи школу. Я з полегшенням побачив, що Технологічний університет цілий і в безпеці.

Важко описати радість споглядання миру , що приходить до нашої країни, але навіть через 50 років я все ще щасливий. До 1975 року війна тривала 30 років, довше, ніж мені було 28 років на той час. Наше покоління народилося та виросло у війні; яка може бути більша радість, ніж мир?

Після радісних днів миру та возз'єднання настали незліченні труднощі. Економіка занепала, життя стало важким, а прикордонні війни на південному заході з Червоними кхмерами та прикордонна війна 1979 року на півночі з Китаєм залишили багатьох людей у похмурому настрої, і багато хто вирішив виїхати.

Я все ще намагаюся залишатися оптимістом щодо миру в країні; зрештою, я ще молодий і можу витримати труднощі. Але, дивлячись на свою дитину, я не можу не відчувати розбите серце. У нас з дружиною народилася ще одна донька наприкінці листопада 1976 року, і нашій дитині не вистачало молока, тому мій тесть віддавав свою пайку молока онуці.

Наших державних зарплат не вистачало на життя, тому нам доводилося поступово продавати все, що можна було. Моя дружина викладала англійську мову в Банківському університеті, в Політехнічному навчальному центрі Асоціації патріотичної інтелігенції, а також давала додаткові уроки в багатьох приватних будинках, проїжджаючи на велосипедах десятки кілометрів до пізньої ночі.

Що стосується мене, то я їжджу на велосипеді рано-вранці, щоб відвезти двох дітей до будинку їхньої бабусі в районі Бінь Тхань, потім їду до Політехнічного університету в 10-му районі, щоб викладати. Опівдні я повертаюся, щоб відвезти сина до школи Ле Куй Дон у 3-му районі, а потім знову йду на роботу в університет.

По обіді я повертався до району Бінь Тхань, щоб забрати доньку, а потім повертався до нашого будинку в житловому районі Єн До, 3-й район, звідки моя дружина забирала нашого сина. Так я проїжджав на велосипеді понад 50 км щодня протягом кількох років. На початку 1980-х я схуд понад 15 кг, ставши таким же худим, як і в студентські роки.

Труднощі та нестача були не єдиними сумними речами; для нас, інтелектуалів з Півдня, ментальна буря була ще серйознішою.

У 28 років, повернувшись до В'єтнаму менш ніж через рік після семи років навчання за кордоном і обіймаючи посаду помічника декана тодішнього Технологічного університету – еквівалентну проректору нинішнього Політехнічного університету – мене класифікували як високопосадовця та мали звітувати перед Військовим керівним комітетом міста Сайгон – Гіадінь.

У червні 1975 року мені наказали відвідати перевиховний табір, але мені пощастило. У день мого прибуття людей було забагато, тому його довелося відкласти. Наступного дня надійшов наказ, що працівникам освіти та охорони здоров'я, які мали відвідати перевиховні табори, буде знижено ранг на один рівень, тому мені не довелося туди йти.

Один за одним мої друзі та колеги йшли, так чи інакше, з тієї чи іншої причини, але кожен несли з собою смуток, кожен залишав позаду свої амбіції. До 1991 року я був єдиним доктором філософії, який навчався за кордоном до 1975 року в Політехнічному університеті та залишався викладати до мого виходу на пенсію на початку 2008 року.

Працюючи з Технологічним університетом міста Хошимін понад 50 років, розділяючи його історичний шлях та переживаючи як радість, так і горе, навіть гіркі моменти, я ніколи не шкодував про своє рішення залишити комфортне життя та багатообіцяюче наукове майбутнє в Австралії, щоб повернутися додому в 1974 році та залишитися у В'єтнамі після 1975 року.

Я обрав роботу викладача університету з бажанням ділитися своїми знаннями та розумінням зі студентами університету, сприяючи розвитку країни та знаходячи душевний спокій через відданість батьківщині та виконання обов'язків інтелектуала.

Протягом 11 років роботи на посаді керівника кафедри аерокосмічної інженерії, закладаючи основу для розвитку людських ресурсів у в'єтнамській аерокосмічній інженерній галузі, я зробив свій внесок у підготовку понад 1200 інженерів, з яких понад 120 продовжили навчання за кордоном, щоб отримати докторські ступені.

Ще більшою радістю та джерелом гордості для мене є те, що я брав участь у започаткуванні програми «За розвинене майбутнє» газети «Туой Тре», яка розпочалася у 1988 році, і з того часу я був «піонером» у розширенні можливостей багатьох поколінь студентів.

Щодо програми стипендій «Підтримка учнів у школі», я вже 15 років очолюю збір коштів для регіону Тхуа Тхієн Хюе. Десятки тисяч стипендій, на загальну суму сотні мільярдів донгів, відкрили майбутні можливості для десятків тисяч молодих людей.

Роблячи свій внесок у майбутнє В'єтнаму, я поступово зникла та самотність, яку відчував у важкі дні після 1975 року.

Тридцять років війни залишили мільйони сімей з нищівними втратами та глибоко вкоріненою ненавистю, упередженнями та непорозуміннями. П'ятдесят років миру, спільного проживання у в'єтнамському домі та спільної роботи заради спільної мети для майбутнього країни дозволили родинним зв'язкам подолати ненависть та упередження.

Протягом багатьох років я опинився посередині: всередині країни мене вважали прихильником старого південнов'єтнамського режиму; за кордоном мене сприймали як прихильника соціалістичного режиму. Спокійно обравши ідеали для своєї країни, мій спосіб життя та роботи природно став мостом між двома сторонами.

Протягом останніх 50 років миру та возз'єднання я встановив багато близьких стосунків між людьми «по цей бік» і «по той бік», і я справді пишаюся тим, що був частиною національного примирення та злагоди.

На вівтарі в будинку моєї бабусі в Хюе є три секції: посередині, високо, знаходяться портрети моїх прадідуся та прабабусі, а пізніше моїх бабусі та дідуся по батьківській лінії; з одного боку — портрети дітей моїх бабусі та дідуся по батьківській лінії, які служили у Визвольній армії; а з іншого боку — портрети інших дітей, які служили в Південнов'єтнамській армії.

У моєї бабусі був поганий зір, і в останні роки її зір погіршився. Я думаю, що це частково було наслідком років, проведених у сльозах за своїми дітьми, які загинули на війні.

Перед будинком було два ряди бетельових дерев і невелика стежка, що вела до брами. Я уявляв собі своїх бабусю та дідуся, які стояли біля брами, прощаючись зі своїми дітьми, що йшли на війну; я також уявляв їх, як вони вечорами сиділи на стільцях на ганку, вдивляючись у далечінь, чекаючи на повернення своїх дітей; і саме там я став свідком болісної сцени, коли літні батьки оплакували своїх маленьких дітей у безмежному горі.

Тільки країни, які пережили війну, як-от В'єтнам, можуть по-справжньому зрозуміти довге, болісне очікування дружин і матерів, чиї чоловіки та сини відсутні надовго. «Пустельні сутінки забарвлені пурпуровим, сутінки, що не знають горя. Пустельні сутінки забарвлені зворушливим смутком» (Хуу Лоан).

Долі жінок під час війни були однаковими; моя мати пішла слідами моєї бабусі. Мій батько «пішов, щойно ми одружилися», і щоразу, коли він повертався додому у відпустку, моя мати була вагітна.

Гадаю, у ті роки мій батько також хвилювався за пологи дружини вдома, розмірковуючи, як все пройде і чи народяться діти здоровими. Мама самотужки виховувала дітей.

Одного разу, коли я поспішав додому пішки перед комендантською годиною, граната вибухнула біля моїх ніг; на щастя, я отримав поранення лише в п'яту.

Поколінню моєї матері пощастило більше, бо їм залишалося лише чекати на своїх чоловіків, і ще більше, бо мій батько повернувся, і вони возз'єдналися, не переживаючи смутку, як моя бабуся, «сидячи біля могили своєї дитини в темряві».

Історія моєї родини не є незвичайною. Кілька разів журналісти пропонували написати про дітей з обох боків родин моїх бабусі й дідуся, але я відмовлявся, бо більшість сімей на Півдні мають схожі обставини. Моя родина пережила менше горя, ніж багато інших.

Я відвідував військові кладовища по всій країні, і завжди розмірковував про безмежний біль, що стоїть за кожним надгробком. Одного разу я відвідав Матір Тху в Куангнамі, коли вона ще була жива. Пізніше, щоразу, коли я дивився на фотографію Ву Конг Дьєна, на якій Матір Тху зі сльозами на очах сиділа перед дев'ятьма свічками, що символізували її дев'ятьох синів, які ніколи не повернулися, я розмірковував, скільки ще таких матерів, як Матір Тху, є на цій S-подібній землі В'єтнаму.

Протягом десятиліть миру, хоча у нас було достатньо їжі, моя мама ніколи не викидала жодної залишки їжі. Якщо ми не доїдали її сьогодні, ми зберігали її на завтра. Це була звичка відкладати змалку, бо «викидати її — марнотратство; у нас не було достатньо їжі в минулому». «У минулому» — були слова, які моя мама згадувала найчастіше, повторюючи їх майже щодня.

Що примітно, так це те, що коли вона розповідає про минулі часи – від років артилерійського обстрілу до довгих років голоду, з рисом, змішаним із солодкою картоплею та касавою – моя мати лише згадує, ніколи не скаржиться і не голосить. Час від часу вона щиро сміється, дивуючись, що їй вдалося все це пережити.

Озираючись назад, в'єтнамський народ, пройшовши через війну та труднощі, подібний до паростків рису. Неймовірно, звідки в них взялася така стійкість, витривалість та наполегливість у таких маленьких, худих тілах, де голод був частіше, ніж ситість.

П'ятдесят років миру минули в одну мить. Моїх бабусі й дідуся немає в живих, і мої батьки також. Іноді я думаю, якою була б моя родина, якби не було війни. Важко уявити це зі словом «якби», але напевно, у моєї матері не було б цієї рани на п'яті, у моїх батьків не було б тих років розлуки, а родовий вівтар моєї батьківської родини був би прикрашений такими ж кольоровими шатами...

Після падіння Буон Ма Тхуот час, немов скачучий кінь, мчав уперед, прямуючи прямо до дня, який, мабуть, ніколи не забуде жоден в'єтнамець: середа, 30 квітня 1975 року.

Протягом кількох десятків днів події на полі бою та на політичній арені дали зрозуміти, що Південний В'єтнам паде. Знайомі моєї родини розділилися на дві групи: ті, хто шалено купував квитки на літак, щоб втекти з В'єтнаму, і ті, хто спокійно спостерігав за ситуацією. Остання група була набагато більшою за першу.

29 квітня бої, здавалося, вщухли, але в центрі міста запанував хаос. Люди кинулися до пристані Бах Данг та посольства США, намагаючись знайти місце, куди можна було б втекти.

Вранці 30 квітня новини посипалися посипом. У провулках перед і за моїм будинком люди кричали та поширювали новину через мегафони.

З раннього ранку:

«Вони спускаються з Ку Чі».

«Вони прибули до Ба Куео».

«Вони їдуть до перехрестя Бей Хієн», «Вони їдуть до Бінь Чаня», «Вони їдуть до Пху Лама»...

Трохи після полудня:

«Їхні танки прямують до Ханг Санха», «Їхні танки прямують до Тхі Нге», «Танки на вулиці Хонг Тхап Ту від зоопарку до Палацу Незалежності».

«Вони звертають до Палацу Незалежності. О ні, все скінчено!»

Події, що відбулися того ранку, лише формалізували кінець війни. Президент Дуонг Ван Мінь оголосив про капітуляцію по радіо.

Деякі люди запанікували. Однак більшість сімей у районі спостерігали за цим тихо та відносно спокійно.

До кінця дня 30 квітня 1975 року люди почали відчиняти свої двері, щоб вітати одне одного. Мешканці Сайгону звикли до політичних потрясінь, тому більшість тимчасово заспокоїлися змінами, яких вони не до кінця розуміли.

Того вечора мій батько провів сімейні збори.

Мій батько сказав: «Я думаю, це добре, що вони захопили місто. Ця війна була величезною та довгою, і чудово, що вона закінчилася так мирно. У будь-якому разі, возз'єднання країни — це найбажаніша річ!»

Моя мама сказала: «Ніхто не хоче, щоб війна затягнулася. Тепер ваші батьки можуть бути впевнені, що ваше покоління проживе щасливіше життя, ніж наше».

Серед таких надій та тривог щодо далекого майбутнього моя родина також виявила, що захоплення влади загалом пройшло гладко, а новий уряд продемонстрував добру волю у запобіганні мародерству та відновленні порядку й соціальної стабільності.

У перші дні травня 1975 року вулиці були безлюдними, як під час місячного Нового року, і втратили свою звичну охайність. Ціла армія з кількох сотень тисяч чоловіків з південнов'єтнамського режиму, звільнених напередодні, зникла безслідно.

Я блукав Сайгоном і натрапляв на сміттєзвалища, завалені сотнями новеньких військових форм, поспішно викинутих, тисячами цілком справних пар чобіт, що валялися без нагляду, незліченними беретами та флягами з водою, що лежали безладно... Іноді я навіть натрапляв на розібрані рушниці та кілька гранат, розкиданих на узбіччі дороги.

Дорогою нам час від часу траплялися військові машини Північного В'єтнаму, все ще вкриті камуфляжним листям. Куди б ми не йшли, ми бачили мирних на вигляд солдатів з широко розплющеними, здивованими очима, які спостерігали, цікавилися, питали та були зачаровані.

Початкове відчуття безпеки та доброї волі призвело до того, що підтримка переважила опір, а ентузіазм — байдужість. Одне було певним: війни більше не буде.

--------------------------------------------------------------------------------

Зміст: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Дизайн: VO TAN

Tuoitre.vn

Джерело: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm